时间宛如一把锋利的刀子，从我们的生活中划过。
后面的一段时间，你妈妈的病情越发急剧恶化起来。
所有的治疗已经没有多大作用了。
她一天天变得瘦弱。
大部分时间都是嗜睡的状态。
慢慢地，她不怎么主动说话了。
经常去厕所的次数也变多了。
在她清醒的时候，你依旧用温柔的语气给她念着每天新闻上发生的趣事。
我其实很多时候，都难以想象你是怎么支撑住的。
特别是看到你晚上熬夜守在她身边，听到她时不时痛苦的声音，你轻轻地握着她的手，安抚着她，说：“妈，我在。”的时候。
病房裏的呼吸声和心跳声听得是那么清晰。
似乎她看到你没有那么痛苦的样子，她继续多支撑了一段时间。
“好好照顾好自己。”她叮嘱好你，“也照顾好木皙。”
“妈，我会的。”
可是最后结果并没有改变。
最后抢救臺还是传来了“没办法了。”的声音。
那天下午，是我第一次见你哭得那么狼狈。
比之前任何一次都要狼狈。
你靠在我的肩头上哭了出来。
“徐望初，忍不住就不要再忍了。”我说。
“木皙，我真的忍不住了。”你一遍遍地重覆着，“木皙，对不起，我真的忍不住了。”
“没事的，徐望初，没事的。”我说。
“哭出来睡一觉就都好了。”
“我一直都在，徐望初，你还有我。”
医院白色的墻壁上粘贴着安慰着患者的标语，但似乎并不能安慰我们其中的任何一个人。
“徐望初，都会好起来的。”