“丫头，你背这包，累不累？”绕过他们去拿锅铲时，老爷子忽然指了指她背上的包。
语气故作寻常，好像并未受那纸诊断书的影响。
从家裏到医院，再从医院回到这儿，这包背了一路，祝惊初都险些忘了，经老爷子一提醒，这才想起它的存在。
她应了声，把书包从肩上卸下来，却忽地碰到一个硬硬的东西。
是胶卷相机。
原本是用来拍照庆贺江爷爷出院的，在医院发生的事却显然不适合再提这茬。
她指尖蜷了蜷，刚想若无其事地把包放一边，就听江涣开口道：“拍一张吧。”
她“啊”了声，疑问的语调。
江涣甩了甩青菜上的水渍，抬眼看她：“给爷爷。”
他没有拍照的习惯，但在这一刻，却像是害怕失去一般，迫切地想要留下点儿什么。
祝惊初回过神，忙不迭点头：“好呀，当然好。”
老爷子不知道两人在说什么，直到看到她从包裏摸出那个胶卷机。
沟壑纵横的脸上有了点儿零星笑意，还有些怀念的味道：“傻瓜相机，爷爷年轻的时候也摆弄过一阵儿呢。”
听说要给自己拍，他原本是要拒绝的，直到江涣主动站到他身边，说要拍一张合照。
“那好，就一张，别浪费底片，”老爷子半边身子依旧有些乏力，走路时有些跛，慢慢挪到门边，挨着江涣站好，“好了，丫头。”
爷孙两人站在厨房门口，江涣如今已经比江爷爷高一个头了，前者牵着后者的手，在和煦的秋日暖阳笼罩下，画面静谧而美好得不像话。
傻瓜相机的优点就在于，入门小白也很好上手。
祝惊初摁下快门，恰好将这一幕装进了镜头裏。
//
宁市的春秋两季都格外短暂，步入十一月不久，气温骤降，像是一夕之间就入了冬。
好在教室人多，呼出的二氧化碳也多，还算暖和。
石欣媛他们在讨论感恩节的事儿，虽说不放假，但这个年纪，什么节日都想凑一凑热闹。
她问祝惊初准备怎么过。
祝惊初第一反应是：“放假吗？”
“说你傻吧，成绩还挺好，”刘书源蹬着她椅子晃荡，“感恩节都星期四，你说放不放？”
他这人和谁都能呛两句，祝惊初下意识就要怼回去，又后知后觉地意识到，他说的好像也没错。
但输人不输阵，她嘴犟道：“不放假过什么洋节？”
言之有理。
石欣媛赶忙接着翻下个月的日历，很快愁眉苦脸地趴在桌上汇报：“今年平安夜和圣诞夜也不放，都得在学校过。”
祝惊初无所谓地耸耸肩：“都圣诞了，离元旦还远吗？”
“对哦！”石欣媛当场表演了一个垂死病中惊坐起，双眼放光：“那初初，元旦我们约着出去玩儿吗？”
见祝惊初犹疑不定，她开始撒娇：“去嘛去嘛，我们小分队好久没有户外活动了。”
所谓小分队，就是包括她、刘书源、高鸿鸣、祝惊初，以及被祝惊初硬拉进来的江涣在内的五个人。
刘书源难得没作对，顺着她的话讚同地点点头：“说得是啊，再不联络联络感情我看离散伙也不远了。”
“……我们之间联络的不叫感情，那叫仇恨。”祝惊初纠正道。
不过转念一想也是，明年升了高三估计就没这么闲了。
她扭头就问：“江涣，你要一起——”
话没说完，发现他竟然又趴在桌上睡觉。
少年一手横在桌面上，额头垫在手背上，另一只胳膊肘散漫地支在桌上，骨节分明的手指随意搭着后颈窝。
他阖着眼，从侧面看，能瞧见鸦羽般的长睫在眼睑处投下的一小片阴影。
课间就十分钟，他睡眠又浅，几乎是在她尾音落下的同时，睫毛便颤了颤，然后慢吞吞抬起了头。
“什么？”他问，语气还夹杂一丝疲倦。
祝惊初楞了楞。
这段时间她总感觉他很累，比如从前课间他从不睡觉，现在会趴着小憩；又比如他这样争分夺秒地补觉，眼睛下方还是有一层淡淡的黑眼圈。
她怔怔地回：“媛媛他们说元旦出去玩，我想叫你一起。”
江涣几乎没怎么犹豫：“我就不去了，”说完又补充了句，“要做兼职，没时间。”
没想到是这个答案。
他从前就会给街坊家小孩做课后辅导赚些生活费，这祝惊初是知道的，但也就是每周两次的频率，他应付起来也算游刃有余，和现在状态截然不同。
她张了张嘴，还想问什么，却被突然响起的上课铃声打断。
于是只得暂时作罢。