杰西维斯特觉得自己运气很好：周期长到令人没有实感的彗星列车，就这么让他碰上了，而且还和他同姓。但这好运气于他而言却是陌生的，好比从未接受过甘霖滋润的沙漠住民，面对滂沱大雨只会觉得不安而困惑；好比从未见过色彩的盲人，蓦然重获视觉，被五彩的世界冲击得麻木的同时，本能地向往更加熟悉的单调黑暗。
杰西维斯特之前的人生于本人看来，就是一片缺乏雨露滋润的贫乏沙漠，他也自以为习惯了在名为平凡的黑暗裏和其他人一样前行。
在殷实的中产阶级家庭长大，被一所还算有名气的公立大学录取。杰西曾经有一度怀揣着一个疯狂的念头疾走在教学楼之间——他要成为航空事务局的一员，看一看更辽远更莫测的星空。但他最后读了软件工程，毕业后顺理成章地、合乎父母期待地找到了工作。也许在旁人看来，他并不普通——毕竟他最后工作的机构，并不能说得上太寻常，而他晋升的势头，着实打眼。
今年是他工作的第二个年头。
但如今，杰西兜裏揣着二十五史泰拉，很快会踏上没有归途的彗星列车。
他其实是不告而别的。离开阳光灿烂的海岸都会，租车一路来到这个人烟稀少的小城镇，到那裏的星际列车公司窗口买了一张几乎倾尽积蓄的车票。
他之所以没有在都会更大也更豪华的车站购票，纯粹是害怕被撞见。而这不安定的战栗感，竟然让他买到了比预计更有意思的车票——他原本只是想逃离到另一个星球去而已。
想到自己将要把所有的过去都抛却，杰西不由伸手再次摸向背包夹裏中小心存放的那张车票。光洁厚实的纸面将虚幻的愉悦打散，换以沈甸甸的不安感。
习惯了豢养的金丝雀，也许只会觉得自由是一种痛苦吧？
杰西揉揉眉心，对自己再次来袭的患得患失感到厌倦。
他其实不必要这样仓皇地逃离生活轨道的。他本可以在更早的时候、在选择专业的时候、在寻找工作的时候，抓住那一个个摆在他面前的机遇，提早避开如今令他窒息的作息。可方才涌上心头的那种恐惧使他眼睁睁错过了改变的机会。
这一次，他不允许自己逃避逃离。
他不能给犹豫喘息的机会。
默默握拳，杰西维斯特以一种近似视死如归的夸张步调走进了街角的咖啡馆。这是一家符合小镇怀旧气质的老式咖啡厅，除了墻壁上悬浮的投影和柜臺上的账务设备，并无大都会稀松平常的电子气味——没有说话语调甜腻冰冷的机器人服务生，没有一字排开发出蓝光的自助饮品机。
相反地，渐次剥落的深咖啡墻纸上绘有覆古的藤蔓，身穿深绿围裙的服务生托着饮品穿梭于卡座间，橡木吧臺后头的一臺古董手磨咖啡机看上去还能运作。还有那臺名为自鸣钟的机械，杰西是第一次在教科书以外看到实物。
这咖啡厅就像是这座小镇的缩影，和整个飞速前行的世界格格不入。
杰西在角落坐下来，局促地接过服务生递来的纸质菜单——又一样只在孩提时代裏见过的物件。他不想给对方造成自己人生地不熟的印象，草草地扫了一眼，便点了饮品中的第一样：
americano，杰西没有听说过。大约这名字的意义，已经和这片土地的历史一样无人问津了。
“还需要什么吗？”女服务生的笑容很甜美，杰西的目光便险些成了凝睇。习惯了各色饮品横陈的操作面板，他已经忘了与服务生的相处之道。他掩饰似地将目光移向远处，觉得靠窗坐着的那两人中的女人有点眼熟。
“呃，请再来一份鸡蛋色拉三明治。”杰西收回目光。
等服务生微笑着离去了，杰西才再次隔着盆栽的绿影打量那个面熟的女人：看得出精心打理过的红发垂到肩头，标准的蔚蓝色眼睛，显得不大放松的、抿起的薄嘴唇。就是这略显刻板的唇线令杰西想起来：这是昨天的售票员小姐，也是左撇子。
没想到摘下眼镜，换个发型，就显得年轻了许多，他险些没认出人；这状况于杰西维斯特可不常见。想到她“左利手”而非“左撇子”的措辞，杰西不由就微微一笑。这时候服务生端上了咖啡和三明治，杰西道了谢，呷了一口咖啡，若有所思地继续往盆栽的对面飞去两眼。