杰西和凯特登上列车的那瞬，老式的拉门嘎吱嘎吱地阖上，震得车厢顶的水晶吊灯不安地晃了晃——没错，是只在怀旧电影裏见到过的、闪闪发亮的吊灯，细长的灯管下缀着同样线条纤细而精细地切割的大块水晶，给猩红地毯投下细碎的光影。质感厚重的香槟色桌布垂坠及地，桌面上德累斯顿产的瓷花瓶中一簇丁香盛放，鎏金座钟有条不紊地细数着列车前行的分秒。
这就是彗星列车一等座车厢。宛如自胶片中开出，又好像将踏入车厢的每个人都凝固在了单色的光阴裏。
两个人一时间都只站在车门边楞楞打量四周，连呼吸声都不自觉放轻放缓，仿佛唯恐一出声，眼前一切便会连同地上的七彩碎光齐齐消失。
杰西先从最初的怔忡中清醒过来，上前两步贴到窗口，喃喃：“天啊，我真的离开地球了。”
凯特的高跟鞋叩地的声响被地毯柔化，一路响到杰西身边，闷闷的。她抱着臂看向窗外，蔚蓝的星球已经飞速远去，列车正擦着红色星球轨道的边沿，向小行星带飞驰。窗玻璃上，凯特的面容浅浅地融化在太空的黑裏，只有远处的星子点缀着她的眉眼。
“你是准备一路在这列车上坐下去，还是在某站下车？”半晌，她问。
杰西偏了头看他，露齿笑了：“谁知道呢。”顿了顿，他补了半句：“你呢？”
凯特的手指绕上窗帘香槟色的系带，她也低下头含蓄地一笑：“谁知道呢。”
她的视线从睫毛底下小心翼翼地抬起来，和他的对上了。他们的眼睛都像冰，凯特的冷得近似，杰西的浅得相若。冰一样的克制和冷静碰在一处，却滋生出静而猛烈的星火来，静谧的车厢裏一瞬间有难言的微妙情怀渐浓。
而后凯特抬起头来，以从容自若却也客套的口吻提议：“到其它车厢看看？”
杰西的耳根却有些泛红：“啊，好。”
乳白色铁门的另一侧是一等座的卧铺，左侧视线开阔的走廊，右侧一字排开一个个分隔的小套间。这裏仍旧静悄悄的，让人疑心根本没有住客。杰西随手拉开了一扇套间门，裏头是铺有松软被褥的双人床，和整套胡桃木的古典家具。床对侧的小门应该通往洗漱室。
凯特有些怀疑这是全息投影的把戏，便伸出手摩挲柜门上的蔷薇图案。触感光洁流畅，就好像之前有无数人这般顺着藤蔓的线条缓缓抚摸。这念头一起，凯特忽然就有些不寒而栗——倒好像有无数过去人的鬼魂附在这房间的每一处，窥视着、无声评论着她一样。
这节列车的一切都属于过去，于他们而言全然陌生。
也许是被这种不适意驱使，杰西拿起梳妆臺上的一个八音盒，打开。
投影出的仙子随着轻灵的音乐翩翩起舞。分明是虚幻的光景，却莫名让杰西和凯特略感心安。方才还被无形的鬼魂们占领的房间，转眼便显得款款温情起来：仔细打量之下，座钟是宇宙机理的现代仿品，床头也装有熟悉的终端装置，科技感和怀旧的装帧水.乳.交.融，令人很难不生出好感。
凯特却有些自嘲地勾起嘴角：她之前说服自己，她是忍受不了那机械、冰冷、只有一个又一个等待排着队涌来的人生，才逃到这列车上。可如今她还是要依靠冰冷的科技寻找心安。
杰西却明显对投影的八音盒不感兴趣，恹恹地阖上盖子，倒对真的印花的墻纸大为欣赏。他饶有兴致地观察绘画笔触的模样，显得十分稚气。凯特看着不由微微松弛了心情。
“到下一节车厢去吧？”察觉到了凯特的视线，杰西有些别扭地开口。
下一节车厢是娱乐室，终端屏幕、游艺机、运动器械一应俱全。再下一节车厢是图书馆，除了两个存得满满的阅读终端，书架上摆满了纸质的书籍。
还是没有见到其余乘客的影子。
杰西怀疑这列车上真的只有他们两人。
图书馆出口的另一侧是餐车。
就在两人以为车上再无旁人的时候，这明亮橘红色装饰的餐车裏，却坐了一个微微谢顶的瘦消老头。他一身得体的西装，见到两人挑挑眉，举起手边的酒杯一敬：“晚上好。”
仿佛是应和他一般，一只纯白的长毛猫幽灵般地现身，轻巧地一蹬后腿跳上了餐桌，媚.声唤了句：“——喵。”
老头低低地笑了，他的笑声并不开朗，甚至有种和他白皙肤色合称的阴冷低沈。他抚摸着猫咪的脑袋，冲着杰西和凯特道：“我叫布列兹。这是雪球。”
“杰西维斯特。”说话时，他不自觉将双手插在了冲锋衣口袋裏，眉眼的线条微微紧绷——很显然，这老者并不是普通人。即便他一身老钱格调的英式西装，说话抑扬顿挫得有些做作，但他冷锐的神态，平稳的气息，都不是平凡的富商或者年迈的花花公子会有的气质。
布列兹听到他的姓氏善意地挑了挑形态凌厉的眉。