匹兹堡，三哩岛。
里奥从华盛顿回来后的第二天就到了工地。
里奥的车在进入三哩岛核电站大门前停了一下。
大门外竖着一块新的告示牌。
三哩岛核电站一号机组重启工程——进入施工区域请佩戴安全帽和访客证。
告示牌是新的，漆面还很亮，但旁边那块旧的告示牌还在。
那块旧牌子是1985年立的，上面的字已经褪色了，写的是：“三哩岛核电站——谢谢您的关注与支持。”
1985年。
那是二号机组事故后六年。
一号机组在那年恢复了运营。
然后它又运行了三十四年，直到2019年，因为天然气价格的持续走低和市场竞争力下降，一号机组正式关停。
现在它正在被重新唤醒。
里奥走进工地的时候，罗伯特·哈林顿正站在反应堆厂房的入口处，手里拿着一份工程进度表。
他穿着一件灰色的工程夹克，上面沾着一点混凝土灰。
“市长。”
“罗伯特。”
两个人握了一下手。
“给我看进度。”
哈林顿把进度表递过来。
里奥扫了一遍。
一号机组核心构件更换：完成。
冷却系统改造：完成。
控制系统数字化升级：完成百分之九十二。
安全壳密封性测试：已通过第一轮，第二轮预计下周完成。
燃料组件装载：待安全壳测试全部通过后启动。
里奥看着这份进度表。
“理论上，从燃料装载到首次临界需要多少时间？”里奥问。
“标准流程是六十天。”哈林顿说，“燃料装载本身需要十五天。然后是物理启动测试，从零功率逐步升到低功率，再做一系列安全验证。全部通过之后才能进入功率提升阶段，最终实现并网。”
“如果我问你九十天之内能不能并网？”
哈林顿看着他。
“理论上，九十天可以。”
里奥等着后半句。
“实际上呢？”
“也是九十天。”
里奥点头，他心里很清楚，在这九十天内要实现的并网，不是三哩岛的全面商业运营。
全面重启一座关闭多年的核电站，从设备整修、NRC许可审批、操作员培训到全功率商业运营，需要的时间以年为单位。
而里奥要实现的，是一次低功率测试并网。
燃料装载完成后，反应堆进入物理启动阶段。
从零功率逐步提升到低功率水平，通常是额定功率的百分之五以下，在这个阶段完成一系列中子物理测试和安全系统验证。
如果所有参数正常，反应堆可以短暂地与电网同步，向电网输送少量电力。
这就是测试并网。
它输送的电力微不足道，可能只够点亮一个小镇的路灯。
但它的政治意义是巨大的。
因为一旦三哩岛的涡轮机转起来，哪怕只转了一圈，只往电网里送了一度电，这就代表了一个事实：三哩岛在发电。
事实一旦被创造，就很难逆转。
停掉一座正在发电的核电站，在政治上的代价远远大于阻止一座尚未启动的核电站。
然后里奥走到了走廊尽头的一扇窗户前。
窗外是三哩岛的冷却塔，混凝土的曲面在午后的阳光下泛着灰白色的光。
罗斯福的声音响了起来。
“你为什么这么急？”
“因为时间窗口。”里奥在意识里回答。
“说清楚点。”
“大选年。”里奥说，“总统不连任了，党内初选要开始。一旦初选进入白热化，所有人的注意力都会转向选举政治，国会山上没有人会关心一座核电站的技术进展。”
“这对你有利还是不利？”
“取决于三哩岛在那个时候处于什么状态。”
里奥停了一下，在意识里把时间线展开。
“如果三哩岛还停留在施工阶段，那它就是一个未完成的项目。未完成的项目在大选年里是脆弱的，任何一个候选人都可以拿它做文章。斯特林的人可以在评议程序里继续拖延，国会可以以等大选结果出来再说为由冻结拨款。一切都可以被按下暂停键。”
“但如果三哩岛已经并网了呢？”罗斯福问。
“哪怕只是低功率测试并网，”里奥说，“那它就变成了一个既成事实，你不能在大选辩论台上说我要关掉一座正在给宾州供电的核电站。”
“所以九十天的意义在于卡位。”
“对。”里奥说，“九十天之后，大概是初选辩论密集期。如果三哩岛在这个时间点之前并网，那么在整个初选辩论季，核电就是一个已经落地的成果。所有候选人只能在如何扩大核电成果这个方向上竞争，没有人会去碰是否应该取消核电这个话题。”
“你把赌注压在了速度上。”
“速度是穷人最好的武器。”里奥说，“我的对手有资金、有法律团队、有国会里的盟友。他们能拖延、能诉讼、能游说，但这些武器都需要时间来发挥作用。如果我比他们快，他们的武器就来不及展开。”
罗斯福沉默了一会。
“1933年，我上任的头一百天。”他说，“我往国会送了十五部法案，国会全部通过了，你知道为什么吗？”
“因为危机太严重了，国会不敢拖延。”
“那只是一半的原因。”罗斯福说，“另一半是，我没有给他们拖延的时间。法案一部接一部地送过去，国会的委员会还没来得及研究完上一部，下一部就到了。反对派还没来得及组织起反对力量，投票就已经结束了。”
“速度本身就是一种政治力量。”
“最纯粹的政治力量。”罗斯福说，“因为时间是唯一不能用钱买到的东西。”
里奥从窗前转过身。
他看着走廊另一头正在核对设备清单的哈林顿团队。
九十天。
在这九十天里，他要完成的事情，表面上是让一座核电站达到临界状态。
实际上是把可能性变成现实。
可能性是可以被辩论的。
现实只能被接受。
两个人一起走进了反应堆厂房。
厂房的内部跟里奥上次来的时候相比变化很大。
反应堆压力容器矗立在厂房中央，像一尊巨大的钢铁雕塑。
容器的外壁在顶部照明灯的光线下反射出一种冷灰色的金属光泽。
里奥走近了。
他的手指触碰了一下压力容器的外壁。
冰凉。
钢铁本身就是冷的。
它需要核裂变的热量来赋予它温度。
而核裂变需要燃料。
燃料需要时间来装载。
时间需要人来推动。
所有的一切，最终都回到了人。
“这里面装着什么？”里奥问。
他知道答案，但他想听哈林顿说。
“这是反应堆压力容器。”哈林顿说，“一号机组是巴布科克-威尔科克斯设计的压水堆，热功率二千五百六十八兆瓦，电功率八百一十九兆瓦。我们保留了原有的压力容器本体，更换了全部的蒸汽发生器管束、主冷却剂泵和控制棒驱动机构。安全壳的钢衬里做了超声检测，没有发现任何疲劳裂纹。”
他转向里奥。
“简单来说，这台机组的核心就像一颗被翻新过的心脏。骨架是原来的，但里面所有的零件都是新的。”
里奥的手从压力容器上收回来。
他的指尖还残留着钢铁的凉意。
“九十天。”里奥说。
“九十天。”哈林顿说。