三天前，华盛顿特区，K街。
米勒政治咨询公司。
凯伦·米勒靠在椅背上，看着走进来的伊芙琳·圣克劳德。
两个女人对视了一秒。
“圣克劳德小姐。”凯伦没有起身，只是抬了一下手，示意对面的椅子，“请。”
伊芙琳坐下来，环顾了一圈这间办公室。
“K街的公关女王，办公室比我想象的朴素。”
“朴素的办公室让客户觉得他们的钱花在了刀刃上。”凯伦回答，“你提前了十五分钟，准时是一种美德，但提前通常意味着焦虑。”
伊芙琳的笑容没有任何波动。
“也可能意味着我比你的其他客户更珍惜你的时间。”
“可能吧。”凯伦端起咖啡杯，“不过我倾向于前一种解读。”
“一个在华盛顿根基浅薄的费城世家继承人，绕过自己的合作伙伴，单独约见合作伙伴的公关顾问，这个动作本身就带着焦虑的气味。”
伊芙琳的眼神闪了一下，像是被针尖刺了一下，但她恢复得很快。
“直接，我喜欢。”
“弯弯绕绕是给记者和议员准备的。”凯伦放下咖啡杯，“我们之间没有必要，你想从我这里得到什么？”
伊芙琳从包里拿出一份文件，推到凯伦面前。
“这是一份战略咨询合同。圣克劳德家族正在考虑进军华盛顿的智库和公共政策领域，我们需要一位熟悉这座城市运作方式的顾问。年费三百万，不限制你的其他业务。”
凯伦低头看了一眼合同。
“三百万买的是咨询，还是情报？”
“买的是视野。”伊芙琳说，“我需要一双在华盛顿的眼睛。”
“你已经有一双了。里奥在这座城市的动作越来越频繁，他的眼睛，理论上也是你的眼睛。”
“理论上。”伊芙琳重复了这两个字。
凯伦看着她，没有说话。
“凯伦，你帮里奥处理华盛顿的媒体和公关。”
伊芙琳端起桌上另一杯咖啡，像是在自己家一样自然。
“但我听说，里奥最近跟克雷斯见了面。”
“我需要知道他们谈了什么。”
“我的客户是里奥·华莱士。”凯伦的回答不带任何情绪，“我不透露客户的私人会面内容，这是行规，也是我能在这条街上活到今天的原因。”
“我知道。”伊芙琳放下咖啡杯，“我也不是在要求你违反行规。我要求的是，在你服务里奥的同时，也服务我。”
“你可以继续对里奥保持忠诚，但当华盛顿发生了任何可能影响到圣克劳德家族利益的重大变动时，我需要你同步告诉我。”
“这是双重客户关系。”凯伦说，“在我的行业里，这通常被视为利益冲突。”
“在你的行业里，”伊芙琳微微前倾，“利益冲突和商业机会之间的界限，取决于金额的大小。”
凯伦笑了。
是一种从鼻腔里溢出来的笑。
“三百万是个好数字。”凯伦靠在椅背上，交叉双臂，“但我需要知道你的真实意图。你到底想要什么，伊芙琳？控制里奥？制衡里奥？还是取代里奥？”
“我想要自己的位置。”
伊芙琳的回答十分干脆。
凯伦重新审视了一下面前这个女人。
“你知道吗，”凯伦的语气忽然变得柔和了一点，带着一种奇异的坦率，“你让我想起了之前的我自己。”
伊芙琳挑了一下眉。
“那时候我刚从大学毕业，进了 K街的一家游说公司。老板是个六十多岁的老男人，满头白发，西装永远是深蓝色，袖扣永远是金色。”
“他教了我这个行业的一切。怎么跟议员说话，怎么在听证会上安排关键证人，怎么让一条法案在委员会阶段就被悄悄杀死。”
“他也教了我另一件事。在这个城市，女人要想拥有自己的位置，最快的方式是绑定一个有权力的男人。”
“他说这话的时候，他的手正放在我的膝盖上。”
伊芙琳的眼神里出现了一种可以称之为共鸣的东西。
“所以你后来找了墨菲？”
“不。”凯伦说，“是墨菲找到了我。”
“因为我是他能找到的最好的。”
“我离开那家公司之后的头两年，在 K街是隐形人。没有客户，没有资源，连办公室都是在一个共享工位上租的。我靠着帮几个众议员候选人写演讲稿和新闻通稿活着，一篇三百美元，有时候两百五。”
“但我做的每一篇东西都比市场上任何人写得好，这个城市的人精们很快就注意到了。”
“至于我的前老板。”凯伦端起咖啡杯，喝了一口，“他的公司倒闭了，因为他太老了，跟不上华盛顿的节奏了。这座城市每四年换一茬人，他的关系网跟着旧政府一起过了期。”
凯伦放下杯子，嘴角微微弯了一下。
“但我承认，看到那个消息的时候，我喝了一整瓶香槟。”
凯伦看着伊芙琳。
“所以我理解你想要自己的位置，这个想法本身没有任何问题。”
“但我要问你一个很私人的问题。”
伊芙琳微微点头。
“你跟里奥之间的婚约，是你的选择，还是家族的安排？”
“最初是策略。”伊芙琳回答得很快，“圣克劳德家族需要一个强力盟友，里奥是最合理的选择，婚姻是锁定联盟关系最稳固的方式。”
“最初是策略。”凯伦重复了这个词，“那后来呢？”
伊芙琳的目光落在窗外的灯光上。
“后来我发现策略和真实感情之间的边界，比我以为的要模糊得多。”
凯伦看了她几秒钟。
“但你今天来找我，本身就说明你已经做出了某种选择。你在建立独立于里奥的信息渠道和决策能力，一个真正决定把自己绑在某个男人身上的女人，不会做这种事。”
伊芙琳的嘴角微微动了一下，泛着苦笑。
“凯伦，你结过婚吗？”
“结过，离了。”
“之后呢？”
“之后？”凯伦把手里的笔转了一圈，“之后我发现，一个人在华盛顿经营一家咨询公司，同时养一只猫，生活质量远高于跟一个参议员共享一套乔治城的联排别墅，还要忍受他在周末打高尔夫球时跟女实习生发短信。”
伊芙琳笑了。
这次是真正的笑，带着牙齿。
“离婚之后追你的人很多吧？”
“在这条街上，一个单身的、有权力的、还算好看的女人，身边永远不缺男人。”
凯伦陈述着：“参议员助理、游说公司的合伙人、国防承包商的副总裁，甚至有一个五角大楼的准将，他们排着队请我吃饭。”
“你选了谁？”
“谁都没选。”凯伦放下笔，“我选了我自己。”
“这个城市会让你产生一种错觉，觉得你必须跟某个人绑定才能生存。男人和男人结盟，女人通过男人结盟。”
“但当你真正在这里站住脚之后，你会发现一个事实，绑定意味着妥协，妥协意味着把你的判断力的一部分让渡给另一个人。”
“而在华盛顿，判断力是最值钱的资产，我不愿意把我最值钱的资产分给任何人。”
伊芙琳安静地听着。
凯伦站起来，走到窗前。
K街的灯光，此刻在夜色中显得孤独而庄严。