“最近怎样？”声音在很近的距离响起。
绮罗生低脑袋，心想这句话果然听得新鲜，从来没听最光阴这么问他。
“嗯，你忙什么呢，也没个影。”绮罗生说完，心裏小鼓敲了又敲。
“加班、写报告、为群众排忧解难——”最光阴伸懒腰、打哈欠，“走吧，再陪老杜坐会。”
“噢。”
“——晚上回来吧。”
“……嗯？”绮罗生停步，楞住。
最光阴进门前冲他比了个口型，笑得贼兮兮：“米思友。”
再次回到公寓楼，绮罗生想起自己包裏的钥匙还没还给最光阴，试了试，竟然还是很好使。
屋裏满是烧菜的香味，当然，烟味也不小。
最光阴咳嗽的声音从厨房裏传来，许是听见门响，拎着铲子伸出脑袋，满眼泪花：“好辣，快不行了。”
绮罗生微哂，换拖鞋，扔掉提包后跟着进去，看他锅裏的青椒都快炒糊了，默默挽袖子。
“你干嘛？卖相不好，不代表味道也差。”最光阴瞪他。
“……要不要帮忙？”绮罗生咧嘴。
最光阴权衡一下利弊，好像的确自己能省不少功夫，默默退到旁边。
绮罗生把油烟机的功率调大，门窗全部敞开，过一阵烟雾散得差不多，重新电竈，开火。
俨然大厨的淡定做派，让最光阴一挑大拇指，心甘情愿退居二线，听从绮罗生的指挥。
就着冰箱裏现有的新鲜蔬菜，绮罗生很快搞定三菜一汤，喷香的米饭味在房间裏四溢开，给落地窗上蒙一层水雾。
两人在餐桌前吃饭，好像跟从前没什么分别，偶尔绮罗生抬眼，发现最光阴正在盯自己看，便用筷子给他夹菜。
“认真吃饭！”
“知道了，看都不让看，真是大牌脾气。”
最光阴嘴裏抱怨，埋头吃饭嘛，还是觉得格外香。
屋内陈设略有些变化，绮罗生自进门时视线便不可避免落到某处角落，原来有个活泼好动的小家伙在那裏安家，被他用脚蹭着肚皮各种逗弄，它虽然已经不在，这屋裏还想还总是它的身影。
最光阴在那个角落摆了一盆虎纹兰花，长势茂盛。
除了他跟绮罗生，大概没有谁进屋后，会对着一盆兰花露出伤心的眼神。
“收拾好了，你屋还能住。”最光阴走出来说。
绮罗生正窝在沙发上出神，闻言挑眉：“不是早说要租出去？”
“本来有个实习的小师妹嚷嚷着要来，我没同意。”最光阴隔着沙发敲他脑门，“知不知道为什么？”
绮罗生一缩头，想想道：“长得不够靓。”
“……算了，跟你说不通。”最光阴一脸我闲抽了跟这人调情的怏怏表情。
浴室裏。
蒸汽氤氲，湿漉漉的睫毛上挂着几滴水，视线有些模糊。
滚烫的水流从□□地皮肤上滑过，有种类似拥抱的错觉。
绮罗生站在水浴头下，不时抬手抹一把脸，脖子微微后仰，水花在肩头处飞溅。
身后有声响，过不久，一具同样滚热的身体朝他靠近。绮罗生闭上眼睛，手臂微微扬起，被人准确无误地攥在掌心，炙热的胸口从背后紧贴住他，连同久违的火热的亲吻。
水流声中夹杂一缕温情与躁动。
亲吻渐渐浓烈起来，心底的火还被勾出，绮罗生仰头主动回吻他，嘴裏含含糊糊唤他：“小最……”
最光阴离开他的唇瓣，同样暗沈的眼神对上他。
“绮罗生，我……爱你。”
热切而又真挚的告白，带着最光阴式的直接，将绮罗生心底一丝防线击垮。
在过去的不可追、和未来的不可知的中间，是他最想把握住的现在，而眼前，也是他最想把握住的人。
绮罗生微勾起嘴唇，与他十指交握，闭上双眼，任凭点点滴滴翻涌的欲潮将两人湮没。
作者有话要说：