“他不是买了辆车吗？”
“我那个时候还挤着公交车上班。”
“说来说去就是不想给。”
他的父亲走出了门。
他不知道父亲怎么找到他工作的地方，他无法相信一个赌徒说的话，他给父亲每个月转生活费就是为了让自己心安，父亲这么多年没有抚养过他，他这辈子陷入“赌博”瘾之中，输了钱就喝个烂醉，然后打家人，幸运的是母亲带他离开了那个家。后来，他再婚了，有了一个儿子，过了一段短暂的正常生活，后来又跟那些赌徒朋友联系上，重陷其中，他再婚的妻子也离开了他。
天幕从来就看不见，谁也看不见，但一直笼罩在周围。
姜心蕊又出现了，她的长发不见了，剪成了落肩短碎发。雷鸣闪电，下着滂沱大雨，前一天预报了极端天气，医院少有的安静。张心蕊把车停在停车场，在大风中打着伞艰难地走，大雨把她的衣服打湿了。
“有预约吗？”
前臺接待问道。
“我是他的病人，来不及预约。”
“你要先预约。”
姜心蕊把医院发的短信给前臺看。
“费医生让我来的，之前我没空，你跟他联系一下，看他能不能抽出两分钟，我准备做手术了，有些事情要跟他确认一下。”
前臺接待看了一下她的短信，同意给费前打电话，费前在电话裏说：“让她先预约。”
姑娘看了一眼张心蕊，有点为难，姜心蕊说：“让我跟他说。”
姜心蕊把电话拿了过来：“你好，我是姜心蕊。”
电话那头停了一会儿，说道：“上来吧。”
姜心蕊进门看到费前，第一句话就说：“下这么大的雨，你想就这样把我打发走。”
“你不知道要先预约吗？下午的手术都取消了，还以为可以喘一口气。”
费前边说边摇头。
姜心蕊看着窗外的雨，伴随着闪电。
“冒着被雷打的风险过来，才不会轻易做决定。”
费前看着她，等待她给出一个答案。
姜心蕊沈默了一会儿，说：“约个时间吧。”
“你决定要做手术了？”
姜心蕊点点头。
姜心蕊走进手术室，她的头发有些凌乱，心有些慌，她听着指引躺下，闭眼后，只感到光在四周笼罩着，被磨得光滑的地板在大脑裏挥之不去。姜心蕊看不到那双做手术的手，熟悉的消毒水味成了她跟费前联系在一起的媒介，她以前极其不喜欢这种味道。
她很忐忑，最近有人因为眼科手术失败而上了热搜，她担心万一手术不成功，有可能就此再也看不见了。她不敢说，也不想说，深吸一口气，把自己的害怕压住。
费前预留了足够的手术时间，他的准备工作做得特别仔细，反覆检查了手术工具。
往常费前会跟病人开一下玩笑，缓解病人的紧张情绪，这个时候，他也想说点什么，最终什么也没有说出口，费前还是很冷静地开始了手术。
终于结束了，大家都从紧张中放松下来。
裹着纱布，一片黑，她认真地辨看，看见穿了洞的天花板，一堆黑影，人来人往，她辨识着酒精的味道，寻找她熟悉的声音。
费前把註意事项交代了一遍，对姜心蕊说：“你可以回去了。”
“明天回来覆查，是吗？”
姜心蕊再次确认。
“对。”
姜心蕊的好朋友陈笑枝看到费前走出手术室，立刻上前：“你好，你是做手术的医生吗？”
费前点点头说：“是。”
“姜心蕊的手术做完了吗？”
“做完了。”
费前说。
陈笑枝扶着姜心蕊：“挺快的，我刚坐下，想刷一下屏，都还没刷完，手术就做完了，还以为要等很久。”
“你说我会不会瞎了？”
“别乱说！”
陈笑枝藏不住事，还没有出手术室，她就急着说：“给你做手术的医生好帅啊，穿白大褂真的是我的菜。”
“有兴趣啊？”
姜心蕊说。
“他怎么会看上我呢。”
“你以为看上你，你就有机会吗？走吧。”姜心蕊知道陈笑枝不满意自己的婚姻，常常说一些白日梦话来调侃自己。
“俊延知道你做手术吗？”
“我们分开那么久了，他为什么会知道？”
“以为你们还有联系，毕竟好了那么多年了。哎，算了吧，又不缺他一个男的，人生不过是一场修行。”
陈笑枝安慰道。
姜心蕊想：人生从来就不是一场修行，我们都是试验品，是整体对个体进行实验的实验品。虽然心裏这样想，嘴裏也没有反驳陈笑枝。
人可以享受很多时间纵轴积累下来的物质文明和精神文明，但是纵轴带来的旧念给人带来的精神苦困也很多，把人紧紧裹住，越挣扎越绝望，连气也透不过来，自断手脚才能自救。爬不回去跟智慧古人把酒言欢，也等不到去跟未来的知音天幕共舞。挣扎在那些无形的固定的格子裏，看不见过去，找不到未来。
陈美枝拉着姜心蕊的手站起来，姜心蕊找不到平衡，另一只手伸出来摸索着。
无数星星在闪烁，星光每闪一次，都会有生命随着光而去，一束束烟在亮光中飘去，消散得毫无踪影。天幕上的颜色出现错乱，混在一起，慢慢变黑，转灰，变浅，又恢覆了正常。某些人和事打了结，成团而乱，要么自救，把结打开，要么陷入混乱，生灵受难。天幕上隐形的网格，布满着移动的点，微小得看不见，把背景抹去，那个点就不存在了。无数的点，在时间的横轴和纵轴密密麻麻地出现又消失，如果有一个可以兼容横轴和纵轴的容器，就可以看到浩浩荡荡的点在漂浮，壮观无比。现实是只能看到一个横截面，纵面只能从各种媒介，各种研究考证裏寻找踪迹。
人类不满足于短暂的存在，科学家们疲倦不休地寻找人类生命的各种可能，还是无法满足心灵的需要，于是穿越小说出现了，生活裏找不到方向的人拿着手机刷屏，陶醉在纵轴的愉悦裏，逃避时间的横轴。那个收藏纵面的容器是不存在的，人们只好沈溺于故事裏，得到短暂的满足。天幕之外，会有一个可以同时收容时间横面和纵面的容器吗？试想我们每一天的自己都会存在于那个容器，每一分每一秒都会被收藏，思维是一个超体，可以看到从出生起个体连续不间断地同时存在，三维四维一百个维度的空间也无法承载，因为这会是一个大到无法计算的庞大的超级体，从某个角度来说，我们的生命，是无间断的死亡和新生，直至新生能力消失，生命就到了尽头。人类企望生命可以得到无限延长，即使以后科技可以实现我们的梦想，我们仅有的空间能允许这一愿望实现吗？
执念于生，害怕于死。大脑裏有一个虚假错误的认知，造成对不间断的逝去视而不见，也就不能接受整体的消失。如果躯体可以冻结，思维却能够不间断地工作，生灵又会是什么样的？是不是最终变成了一个相反的结果，只有时间的纵截面，时间的横截面会消失呢？就如窗臺上那朵永生花，美丽但是没有生命。
农耕时代，人们还有农闲的时间休息一下，即使是农忙季节，也可以坐在田埂上聊个天。现在，那些靠影像声色存在的人们，即使银行裏的数字这辈子也花不完，还是从早忙到深夜，每一个人都在用尽所有的时间去记录，到今天，技术已经让人类可以把任何一段纵向的横截面保留下来，这让人们出现从来没有过的疯狂，人类的焦虑和自恋也从来没有像今天这样如此淋漓尽致地表现过。
从来最狠的是同类间的相互厮杀，而生灵又是靠着抱团取暖而存活至今。人类更是如此，对感情的需求从来都有，但是在今天，从来没有过如此的敏感和脆弱，一场狂欢，一个盛宴，甚至一场直播，一个人，都会在人群中引起骚动，像大海的波涛在翻涌，如果没有这些狂欢的时刻，又如何串起我们的情感。疲倦的身体，个体脆弱得如此不堪，得依附在那些飘渺的狂欢中，以各种形式，把自己慢慢消耗尽，手机的电量得时时刻刻充满，电量显示图标成了我们安全感的依赖，不能断线的是我们无处着落的情感，无法从内制造能量的人，看不到自己的内心，便会向外不断的挤压，五爪四伸，靠吸食着周围的能量得以存活。