骑过两条街，流川才发现踏板带动链条的感觉，越来越顿重，多半是前后哪个飞轮有些错位，与链条不在一个水平面上了。遂又停下车调整，三两下捣鼓完毕后，用臟污了的手握着脚踏板，转了两圈试试，没有异响，运转流畅。
忍不住多打量了一眼，一时竟觉得自己有些可笑，经年累月，别的没学会，一不留神倒成了修车高手。轴承、钢条、剎车片、脚踏板……上上下下的零件，哪一个没亲手更换过。也就这斑驳得看不出颜色的车架，还勉强留得一命，纵然一旦细看，也是“雨打沙滩点点坑”。
百分之八十的部件都早已更换，那这车，还是不是最初的那一辆？还是不是最初他送的那一辆？
费脑的哲学命题，流川从来点到即止，他只知道，白云苍狗，瞬息万变，自己已不是当初少年。
至少不再是当初那个嗜睡如命，整日错过公司班车，天天迟到的初生牛犊。连续一周，天天招来那人的一通嘲笑，讥为蜡笔小新在世。言下之意，还是个坐不上幼稚园娃娃车的小屁孩。末了，嘲笑够了，却又送了自行车来，说是错过班车，就别去等公交了，骑车还快点。
起初流川不肯收下，只觉得迟个半把小时无伤大雅，话一出口，竟被那人狠狠拧了脸颊，一顿牢骚，“你倒是无伤大雅，不过是个短期实习生，可我负责带你，我就惨了，主管的怒火可是天天都冲着我发。流川，没得跑，你一定是老天派来折磨我的”。
而流川再不迟到，与其说是骑车通勤的功劳，不如说是不愿牵连别人挨骂罢了。只是经常小磕小碰不断，仍旧架不住困，骑着车也恍惚得紧。别人的自行车，是新三年、旧三年，修修补补又三年；只他的，是新三天、旧三月……却又……叮铃咣啷好些年。
流川三不五时的挂着彩来打卡，那人见了，直把头摇得拨浪鼓似的，既笑且怒，好不无奈，只又再道：“死小鬼，你果然是老天派来折磨我的”。
那时，少年心性，极其无法忍受被人小瞧，尤其是这个所谓的前辈，还小鬼、小子的混叫。流川从来就没对他产生过什么前辈后辈的尊敬心，只因他这人一旦犯起一根筋来，绝对是，问世间谁是敌手。实习期间流川就发现了，这人虽出类拔萃，但到底升不了职的原因，恐怕也就在于此。
一份译稿做完好几天了，迟迟不肯上交，直等到主管忍无可忍的来要账，那人却只谎称还未译完。只有与他一道工作的流川才明白，仅是为了文中的一句话，一句兴许谁也不会在意的话，他却死揪着不放，还在斟酌用词。常是上午找出来改了译文，忙完一天的工作，下班前还念念不忘，又给改了回去。改来改去，改掉了一个月的奖金。
更有为了纠正即将付梓的译文中，几个半大不小的差错，竟然直接冲到合作杂志社的印刷厂，私自叫停印刷的事。惊得主管一身冷汗，唬得杂志社那头也差点因此终止合作，而他自己又落得一个震惊公司上下的通报表扬，“真是见了鬼了！你这脑子裏除了翻译，还能装点别的不？！懂两门破外语，你就要上天了是吧！再有下次，就给我滚蛋！滚蛋你懂吗？！就是va-t'en！就是get
the
fuck
off！！”
没错，在翻译上，那人很优秀，完完全全的掌握三国语言，英法中，几乎分不出来哪一个才是母语。可除此之外，十处有九处不可理喻。所以流川正经拿他当前辈，只在他们相遇的第一天。
那一天，他还是个年仅大二的暑期实习生，而他是已工作一年有余的翻译员。
是他，率先向流川伸出了手，“今后就是我带你实习了，我叫泽北，泽北荣治”。
流川忘了要自我介绍，只下意识的握了那手，一握，就是好些年。
他与他的这些年，就同了那自行车一样，历尽摔打。年少的爱情，务必是两虎相争，血肉横飞，没有谁要迁就谁，唯有谁输给了谁，输在……爱得更多的那一点上。
他们之间的嬉笑怒骂，毫无格调，混在平庸到厌烦的生活裏，也沾染了泥土的颜色。
午餐时间，两人隔了桌子，一道在公司食堂用餐。刘海长了，流川一埋头进食，总扫到眼睛，怪痒的，害他不时用手去拨弄，间或忍不住揉眼。泽北见了，又没心没肺的笑了，笑流川留着一个娘娘腔的发型，扬言真男人就该剃平头，短到扎手的平头。
流川闻言，立即抬起头来，结结实实甩了对方一个白眼，继而又用十足挑衅的表情看了他，拿筷子头指了指远在食堂另一端的取餐处。
泽北顺势转身望去，只见厨房有名的大师傅，正用板车拖了两大桶什么东西往出运。这大师傅不仅是食堂主厨，最关键是有着如同拳击手似的身形，粗枝大叶的长相，以及一颗油光蹭亮的头。
“泽北，看见没？那才是真男人”。
翌日，泽北受到了近乎全体同仁的夹道欢迎，大概从他进公司以来，就从没这么“受欢迎”过。
流川仍是踩着点才赶到公司，远远便看见自己的办公桌前，破天荒的围了一大堆人，叽叽喳喳又嘻嘻哈哈。
心裏似是隐隐有些明白，遂拨了人群，亲眼见了那一颗蛋头，虽与旁人一道合不拢嘴的笑着，但到底被打趣得微微有些红了脸。可刚见了流川，却突然正色，昂了下巴，又挑了挑一边的眉毛，坚决回应昨日那个挑衅的眼神。