泽北第一次住院就在那个冬季，因为怎么也不见好的咳嗽与时好时坏的发烧。纵然流川无比希望这一切，都只是由于他们淋了那场倾盆大雨。
到医院就诊时，流川问泽北，要不要事先告知医生他的病。流川只说是病，他始终不愿将那个词，清清楚楚的说出来，像是哈利波特世界裏的伏地魔，那个连名字都不敢提的人。但不同的是，不是不敢，是不愿提，仿佛每提一次他们之间的裂痕就更深一层，每提一次就是在强调泽北与周围人有什么不同。说出来，好像很残忍。而人总是要微妙的欺骗自己，再欺骗生活，似乎只有这样一来，那些苦难才不会那么难以忍受。
泽北以为，若是不用见刀见血的检查就先不提。流川觉得有些不妥，但细想之下，好像也没给谁带来什么隐患，遂依了他。
胸部x光检查的结果是，肺动脉上有片状阴影，医生建议先抽血，然后办理入院手续，等待支气管镜检查。
躲不过，泽北沈默了，是流川开的口。
仅是两个字，却像在门诊室裏投下了一颗炸弹。坐诊医生一怔，微张了嘴，半晌无言，仿若一只呆头呆脑的胖头鱼。一直在旁埋头记录的实习生，也陡然停下了他那只莫名其妙的笔。
拒诊，理由是不符合治疗资质。
泽北蹲在医院大门外的阶沿上，垂了两手，埋着头。阳光在地上烙下他的身影，看上去像是蜷在子宫裏婴孩。流川在他身旁站了，撕了那张诊断书，微瞇了眼，想要与太阳对视，直看到眼裏泛了酸，再也看不清任何后，又俯身拉起了泽北，往全市最大的公立医院去。
纵然那裏是人山人海，任何一个专家号都挂到了三十天以后，任何一个小检查都要等一两天才拿得到报告，但就在刚才，流川已经明白了，他们没有跟生活讨价还价的资格，甚至连一笑了之的闲暇都没有。活着就只能战斗，决不妥协。
而这场战役，是他们两个人的，与在电影裏看见过的日本武士一样，被无形的敌人团团围困，唯有将后背托付给彼此。世界似乎从那一刻起被一分为二，彻底变成了“我们”与“他们”。除了对方，所有人都是“他们”。
两人在住院部专为感染科辟出的顶层，抢到了一个过道上的床位，说是抢到，毫不夸张。因为他们去的时候，护士才刚开始更换上一个病人使用过的床单被套。
泽北在接受入院检查时，就不断有医生、护士对着流川轮番轰炸，所有的背景资料填了一张又一张，那些最大胆最暴露的问题问了一遍又一遍。你们是同志吗？是否或曾否註射毒品？最近一次性生活是什么时候？采取了什么保护措施？除了他，你接受过验血和t细胞检验吗？
流川一一的答了、写了，纵然到最后，他根本分不清前来问话的人，到底是主治医师还是实习生，又或是护士，还是哪个病人。可流川并没有十分愤怒，即便他们的隐私或人权都无从谈起，如菜市场裏待售的猪肉一般，任人询价、宰割、评判。但流川的脑子裏开始有了一个亮点，闪着萤火虫似的微光，虽偏居一隅，却足以让他控制情绪。那便是，泽北开始接受治疗了。
两天后，支气管镜检查结果出来了，是卡氏肺囊虫病。医生初步估计得住院两周，然而出院时，流川记得清清楚楚，是二十一天。