那张仍显凌乱的病床，似乎就是流川与泽北之间的沟壑。宽，宽得无法体会到彼此的痛苦。明明共同经历着，却仍旧无法相互安抚，只能各自呆望了，想着各自的心事。
一夜无话，一夜难眠，一夜喧嚣。
流川又一次回到了那个雨夜，一颗挣扎的心，终于平静了下来。现实就摆在眼前，即便只是一个念头，没来得及付诸实际的念头，但那种走投无路的压力与绝望，确是真的存在过。也许人，在想到死亡的时候，就已经死过一次了。
若是他与泽北真的失之交臂，会不会反倒为此惦念一生，会不会不时猜测起泽北后来的遭遇，又会不会为没有碰见他而抱憾多年……
过去成谜，流川开始只望着眼前，像他那夜走在回宿舍的路上一样，盯了脚下的路，一味前行。旁的，不再多想。曾经为什么，以后怎么样，突然就中断了。
时隔一周，在替泽北办理完出院手续后，流川没有径直返回顶层，而是莫名的往楼下走去。站在大楼后面的空地上，出了很久的神。混凝土路面上能够分辨的，不过是些许废纸、烟头与类似口香糖的臟污，而那些看不见的，好像真的就未曾发生。那些从未被表达的，好像真的就无法感知。
流川仍记得临床的男人，有一口被烟渍熏得瘦小又黢黑的牙，一说话就像是不住扭曲的黑洞，让人不自主的想移开视线，可越是想，越是移不开。而如今，流川一想到那口牙，就觉得下一秒定会从内裏涌出大量的黑色血液，溅得他，满身满脸。
这时，一个陌生人朝他走来。
“几天前有个男人，就死在你现在站着的地方，跳楼，你知道吗？”
流川摇头，说不知，转身离开。
一张凌乱的病床，无数次的入梦来。
洗到泛黄的被单扭曲变形，毫无规律的褶皱，在眼裏印下的线条，让胃肠一阵翻搅。没人前来整理，他眼睁睁的看着床上的余温散尽。
醒来后，流川的意识总是会绕回同一个点，床不会被废弃，还会再次被某个人温热，温热覆又冷却。同样的剧情，不同的主角，是你是他。
不知从何时起，泽北开始看一些经书，流川没有多问，只偶尔也翻阅二三。他不知道泽北是不是相信，经文裏的因果循环、地狱凈土，反正流川是不信的。飞机会坠毁，疾病会缠身，就连楼顶的花盆也不知会砸到谁。要如何证明所有的意外，都是罪有应得。报应，更像是人们的一厢情愿。而流川只选择相信经文裏的，众生皆苦。
两人一起去寻了男人口中的医疗机构，在那裏建了檔案，遇见花形，那一年，流川研三。
流川研究生毕业前夕，泽北因cmv感染，再次入院。而花形所在的研究机构，确实更为专业，也因为专业，而少了无知的畏惧。流川就亲眼见过，护士长在替泽北抽完血后，不慎将针掉在了地上，拾起时，扎到了自己暴露在手套外的一点手肘。她很镇静，径直往楼下的研究室裏去接受註射。
泽北入院后，碍于高昂的住院费，流川将那套房子挂在了中介，预备出售。自己则捡了几样必须的家用，另租了一套清水房暂住。除了危重病人以外，医院并不允许家属留院过夜，所以流川只白天在那儿，一边与医院护工一起照着泽北，一边仍继续完成泽北接下的翻译工作。
直到无意间在网上看见了一个兼职招聘的信息，工作时间的自由，令流川动心。但遇见这个正开着车，载他往医院驶去的男人，却是命运的……恩赐还是捉弄？
流川望了一眼男人的侧脸，不断后退的街灯，在他脸上急急掠过，忽明忽暗。
最终，流川别过头去，不动声色的垂了眼眉。