第二十四章
泽北终究没有捱过新年。
但情况也没有像花形预计的那么糟糕，流川在二十四小时的陪护了泽北半个月后，重又恢覆了只在探病时间留院照看泽北的状况，直至十二月的到来。也正因泽北病情的阴晴不定，流川早在开始留院过夜后不久，便辞了事务所的兼职，只一心抽空继续做自由翻译。而仙道，流川再没见过，甚至彼此间也没有过一通电话或是短信。
流川仍记得，他带着一点衣物住进病房的第一天，泽北望着旁边的那张加床，一整天都没有说话。流川想叫他不要胡思乱想，但最终却什么也没能说出口，他不忍心欺瞒。
直到翌日早餐时，泽北才徐徐开了口，对流川说，不要在他弥留时，试图挽救他。不要送他去重癥病房，不要在他的喉咙裏插管，不要电击，也不要强心针。
而流川听了，却没有一点表示，没有回话，甚至也没有点头，只仍替泽北搅动着一碗冒着腾腾热气的粥。尽管他一心只想大发雷霆，只想摔了面前的餐盘，将这些浓稠的玩意溅得到处都是，再将病房裏的一切砸个粉碎，让警报器在整栋楼裏响得惊天动地，然后无须任何理由的，把前来查看情况的每一个人都打得头破血流。
愤怒，源于自身的无能为力。
“小心烫口”，他舀起一小勺粥，送到他嘴边。
不动声色，他还是不动声色，仿佛根本没有听见泽北刚才的那席话。
泽北却没有张口，只有些迟缓的抬起左手，轻轻握了流川持勺的右手。那只原本强而有力的右手，此时此刻，却因一个调羹的重量而微微颤抖着。手的主人不察，却被面前人，一眼识破。
流川扭过头去，始终沈默。
泽北也无法言语，只静静等待，等待掌心中传来的微颤慢慢停止后，才终于喝下了那勺，早已冷透的粥。
十二月初，流川再次在病房裏留宿，一晚又一晚，每一晚都值得庆幸，又都难捱得无法入睡。
终点的到来，战斗的结束，流川到底为之准备了多久，仔细一想，连自己都不敢相信。兴许，比泽北还久还长，兴许，是早在临床男子跳楼的那个夜晚……
流川又开始一闭眼，就会见到那张床。那张冰冷的空床，孤零零地横在死寂的病房中。画面单一到怵目惊心，直逼眼眸，让人无法动弹。那裏究竟是谁在世间的最后一站？究竟是谁曾躺在那儿发出弥留时骇人的气喘？究竟是谁辛苦一生，然后在此孤独的合上了眼？在梦裏，流川愈发的不确定。最初，他以为还是那个满嘴烂牙的男人，而后来，却越来越多次的认作是泽北的病床。直至最终，他才发现，那是他自己的归宿……
泽北去世的那天究竟发生了些什么，流川已记不清楚。与几年前，泽北在大街上转身走掉的那天，如出一辙。他的每一次离开，都成为了流川记忆裏的黑洞。
无法愈合的罅隙，一次又一次的掏空他。
他只记得，从来都没有这么多医生护士，一同出现在这间病房裏，六个人还是八个人。他们好像全都盯着泽北，盯着他在床上发出那种深重而艰苦的气喘。接着好像有几个在快速交谈些什么，又好像有两三个在手忙脚乱些什么。唯有一个声音尤为冷静，像冰锥一样刺破流川木然的真空罩——“有没有遗嘱？你要我们怎么做？”