“不要……不要……他不要…...”
每一个吐字发音都毫无力道，像烟雾一般飘渺，伴随着极短促的痉挛般的摇头。流川被抽空似的站着，就站在泽北的病床前，望了他，神魂却不知去了哪裏。
花形闻言，立刻决定用药减缓脑膜炎所带来的颅内高压与肿胀，不做任何急救处理。于是，护士们为泽北戴上氧气罩，不断地大声呼叫他的名字，将他的头侧垫起来。
惊悚的喘气不知在何时陡然终止，像它毫无预兆的突然发作那样，又骤然消失了。
泽北陷入了沈睡，而那被垫高的头颅，却软弱无力的从枕上坠了下去，永远地……坠了下去。
战争结束了。
比他想象的更为迅速，更为容易，却更为可怕。
生命脆弱得只若一支花火，一旦燃尽，遽然成灰，没有任何回旋的余地。
那些医生护士是怎么陆续退出病房的，流川毫无知觉。只有方才的那个声音在离开以前，向他仔细地说明了情况。说他们预计泽北会在今晚离世，但不排除苏醒的可能，若是苏醒，会继续给他註射。不论吉凶，他们会派人过来一直守着。而流川，可以留下，也可以离开。
病房裏，重又恢覆了宁静，只有他们两人，在荒凉的战场上，来不及落下一滴泪。
泽北看上去不再痛苦，甚至也不削瘦，为了维持他的体重，流川不知和他在饮食上争执了多少次。
曾听说，人在弥留之际，听觉会是最后丧失的感官。
他俯下身去，亲吻他，在他耳边细语——
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。
流川会的法语不多，这是其中之一。没有刻意去学，只是因为……听过太多遍。
那些年，他在他枕边低述，中文或法语。他在他的沈吟中，渐渐失去意识……
时过境迁，好似什么都变得面目全非，更好似兜了一个大圈，又回到了原点……