第二十五章
流川在病房裏待了很久，久到他终于相信泽北不会再听见他的只言片语，久到足以将这些年的爱恨离合，全数再经历一遍。
一个人，重温两个人的故事。
所谓回忆，便是永远，隔着千山万水。
流川是一步一步走回公寓的，单车并不是忘记了，只是踏出住院楼的那一刻，突然不想回身，哪怕只是转身到楼后的停车棚去取车。
就这样一直往前，看上去漫无目的。
夜，是在什么时候重又降临的，流川无知无觉。只是街上行人稀少，大部分商铺都已上锁，唯有为圣诞与新年准备的霓虹，五彩缤纷，闪烁不休。
他与买醉归家的年轻人擦肩，他们三五成群，喝得面红耳赤、兴头尚好，大声地互相调侃。路过大型商场前的圣诞树，还不忘一脚踢了摆放在树下，用泡沫做成的礼物盒。水蓝色的彩纸包装，翻滚了老远才停下，众人又是一顿意义不明的哄笑，交迭着数声口齿不清的咒骂。
他路过二十四小时的便利店，落地窗前，有女人只身坐在圆凳上，捧了一杯热饮，望着浓墨重彩的街道默默垂泪，垂泪却不抽噎，如一幅油画般，静止不动。女人身后的店员，正搭了铝梯，忙着上上下下的给货架补货，在大亮的白炽灯下，露出烦躁的神情。
尽管没有车辆往来，流川仍在十字路口的红灯前，住了脚。街对面，衣衫褴褛的拾荒者，还在逐一翻搅道旁的垃圾桶。用数量众多的红色小彩灯，缀成的“新年快乐”四个大字，喜气洋洋，就悬挂在那佝偻的身影背后。
他转进一条小巷，始建于清朝的红墻黑瓦矗立眼前，深褐色的木门斑驳紧锁。镀金的行楷楹联垂在佛门两侧，“似僧有发，似俗脱尘；作梦中梦，悟身外身”。门裏门外，一个世界。然而空门无数，佛法无量，难破痴人一梦。
流川一直走，一直走，见人笑见人哭，见人辛苦见人闲散，见人执迷……却没见人觉悟。
直到关上自家的防盗门，将一切隔绝在外，他才发现原来自己对这个世界一无所知，他不知道别人要什么、想什么，更不知道别人又是怎样熬过那些艰难的时间……
在摸黑的房裏，他给自己倒一杯水，服下一颗曾为泽北准备的镇静剂，关了手机电源，想换得一晚安睡。他再也不用为了身侧人的一声咳嗽而惊醒，一次呕吐而起身…...
今夜，他们终于都可以好好地、沈沈地睡上一觉，像年少时一样。
与他的最后一晚，流川一夜无梦。
翌日，在没安窗帘的房间裏，流川被刺目的阳光叫醒，却又因药力的作用，头脑昏沈，浑身乏力，呆望了许久才明白自己身在何处。没有消毒水的味道，没有早间固定不变的查房，没有走廊上纷杂的脚步声，也……没有泽北。
他伸手摸到了就扔在枕边的移动电话，打开电源，有一通花形的未接，许是因为关机的缘故，对方又换了短信——
泽北荣治先生于今晨四时五十二分病逝，十二月二十日。
流川将被子拉过头顶，把太阳与手机全都挡在外面。隆起的棉被，像是一座孤坟，他要趁着药力尚未完全消散时，再度入睡。
这场浩劫已全属于他一个人，直到他生命的尽头，直到他不得不将之带进坟墓的那一天…...
一周后，流川已打点好一切。
他买下一个几乎没有什么装饰的木质骨灰盒，店主说是珍贵的黑紫檀，开了很高的价钱。流川不甚了了，却也不想还价。他究竟不过是觉得这块简简单单的木头，看着比那些雕龙刻凤的玉石，更温暖罢了。