即便逝者已感觉不到，但活着的人，却还是觉得冷。
真就像渡边先生曾说过的那样，亡者本不需要被安葬，真正需要告慰的，是活人的心。
流川是在房东诧异的目光中，退掉租房的。因为他表示不会带走房裏，那些原本属于他的家具。许是觉得受之有愧，房东破例将提前退房的违约金还给了流川。比起他留下的大床与对开门冰箱来说，的确是微不足道的一点钱。
而流川已经带不走这些沈重的家什了，他情愿将它们留下来，与那辆单车一起，静候命运所指派的新主人。而在那人眼裏，它们将会回归它们本来的模样，没有任何感情与故事，只作为亿万家居中最平淡无奇的那一个。
一切又回到了原点，像他们两人当初将这些东西一一买回家时一样，并不会想到自己正在使用的人造品，其中的任何一件，都极有可能比他们自身更长久的存在于世。
带得走的，带不走的，不想带走却不得不带走的，还有那些再想带走也终究带不走的……剪不断理还乱的人生，他选择将明天，交给一张k字头的火车票与出自花形的一封推荐信。
他与他的目的地，相距一天一夜。
他会在时速始终不超过一百二十公裏的火车上，随着铁轨缓缓轻晃。会看见一片接连一片的农田、炊烟与人家；会穿过漆黑的隧道，只听见火车的轰鸣声被这个狭窄的空间，拖得老长老长；会在临时停车的月臺上，买一份当地的土产充饥，也许是造型奇怪的烙饼或者风味独特的面条……
最终，流川背了一个鼓鼓囊囊的户外背包，装着衣物与一些书籍，电脑与部分日常用品。再将骨灰盒用一块黑布裹得严严实实，抱在怀裏，却又不想为他人发觉。
他在正午的阳光下，最后一次踏出这间公寓。
刚一出门，便被迎面而来的日光闪了眼，下意识地猛眨了几下，才终于适应。一扭头，发现邻居正在往门上贴福字。
新的一年，是真的要来了。
有人继续活着，是因为有无数人相继死去。那如山的死者，为活着的人，托起每一天的太阳。
所以一个人，究竟要怎么度过一生，才能证明别人的辛劳与生死都是值得的？
流川想到这个问题时，突然很想听听那个善于思考与辩白的男人，会怎么回答。但他终究只是摇了摇头，将这个莫名的念头，抛诸脑后。熟悉的街巷，已不会再有一辆车，为他等在路旁。
他迈出离开的第一步，并告诫自己，莫再回头……
“小鬼头，敢不敢和我单挑？”
“流川，想见你一面，也太不容易了”。
“小鬼，我没事的，你可以不用那么紧张”。
“流川，现在我想知道……你想过以后的事吗？”
……
没有人能毫发无损的走完一生，未来，註定有人缺席。
阳光下，男人沈默独行，朝着光与影的混沌处，越走越远……