“小姑娘，现在不能进，进去你也找不到他。出门左转，有个天桥，那裏说不定
……”
天桥，是天桥。
我头也不回。拨开人群，我终于在天桥上看见停着的绿皮火车。
天桥上，川流不息的人群不停推着我。我紧紧抓住栏桿，只想看他最后一眼。广播开始播音，催促最后进站的旅客。
我看见他，人潮中，我一眼就认出他，洁白的衬衣，军绿的单间包，清瘦的背影。
他居然离开我那么近，只是，我们之间隔着一座桥的距离。
“管辰！”第一次大声喊他的名字，我自己都吃了一惊。
他显然也吃了一惊。抬头，他认出我。严肃的脸上，荡开温柔的笑。
“管辰！”我再次大声喊。
他抿起嘴角，眼角笑意，用力点点头。
然后，我看见他挥起手来，黄色玫瑰在他的手裏晃动。是《车尔尼》！他微笑。
我站着看他，一动不动。
他向我摆摆手，示意我回去。
我摇头。
他假装生气。
我还是摇头。
最终他笑。
笑得像春日裏的花。
“程……希！”
“什么？”我喊着。
“等我。”他说。
“听不清。”我说。
“等我！”他大声说，头也不回，离我而去。
我站在原地，任凭人来人往。
我和方芸一起去看林书的母亲。没想到，林书的家会在安城郊外十几公裏的厂区。这是一家大型国有企业，主产橡胶轮胎。去林书的家，需要先乘公交，后转厂区的厂车。我们混成厂区孩子，溜上车，顺利地到了厂区。老国有企业非常雄伟，厂区整洁，绿树成荫，工人活动中心，喷泉正欢快地跳着舞，远处还有一汪极好的泳池。林书的家在家属区二楼，离开厂区很近。
我们一路询问，却并未在林书家中看见林书。林书的母亲是个瘦小的女人，眉目清秀，从她苍白的面色上看得出，她确实病得不轻。
“伯母好。”我微笑着鞠躬。
“好好。”她热情地为我们倒茶。
“林书不在家。”她抱歉地说。
“我们来看望您。”我拉着方芸。
她呵呵地笑，漂亮的眼睛很像林书，眼角细细的皱纹，显得自然和谐。
“林书这孩子闷，却还有你们这样的朋友。”
方芸有些紧张，握着我的手，微微潮湿。
“伯母，听说您得的是肺病，这是方芸家中的川贝，您可以炖着梨吃。”我特别强调方芸。
“你是方芸？”她温和地看着方芸。
“是，伯母好。”方芸怯怯。
“林书提起过你。”她说。
方芸的脸扑地红起来。“伯母偏心，我也是林书的同学。”
“你是程希吧。林书说过，一个闹的很，一个静的很。”说着，她又咳嗽起来。
闲话不久，看她略显疲惫，我们便起身告别。
林伯母有礼貌地和我们告别，然后说道：“林书在二区b车间。”
我们鞠躬出门，天色渐晚。
“我们回家吧。”我笑着看方芸。
她飞了我一个白眼，会心一笑。