走入二一七所的大院，内部的荒凉比外面更甚。
主干道两侧原本种着一排白杨树，如今绝大多数已经枯死，只剩下光秃秃的树干，道路两旁的积雪上覆盖着一层煤灰。
前进了五百米，一栋三层高的苏式红砖建筑出现在眼前。
建筑风格硬朗，墙面没有贴瓷砖，暴露着粗糙的红砖，几个窗户的玻璃碎了，用旧报纸糊着。
一楼大门的雨棚水泥剥落，露出了生锈的钢筋。
大门台阶上，站着一个穿着藏青色旧西装的男人，大约四十多岁，身材微胖，头顶有些稀疏。
西装的袖口磨得发亮，里面套着一件起球的羊毛衫。
他看着走过来的韩栋，眼神中带着明显的审视和戒备。
韩栋走上台阶。
“你就是那个拿了部里条子，要来搞民用调研的启航集团代表？”
中年男人没有伸手，双手插在西装裤子的口袋里，上下打量着韩栋的帆布包。
“启航，韩栋。”韩栋报出名字。
“我是二一七所行政副所长，刘学文。”刘学文语气平淡，没有欢迎的意思。
“外面的风大，进接待室说吧。”
刘学文转身走进大楼。
走廊里光线昏暗，墙壁下半截刷着绿色的油漆，已经大面积起皮脱落。
走廊里没有暖气，温度和室外相差无几，一排办公室的门紧闭着，没有听到任何电话声或者讨论声，死气沉沉。
刘学文推开一楼走廊尽头的一扇木门。
接待室的陈设极其简陋。
两张军绿色的单人铁皮沙发，海绵垫子从破损的人造革缝隙里挤了出来。
中间放着一张掉漆的木质茶几，茶几上放着一个表面坑坑洼洼的铝制暖水瓶，和几个印着为人民服务字样的搪瓷茶缸。
韩栋将旅行包放在地上，在沙发上坐下。
刘学文拿起暖水瓶，拔出木塞，往一个搪瓷缸里倒水，没有茶叶，白开水冒着热气。
“韩老板。”
刘学文把茶缸推到韩栋面前，自己在对面的沙发上坐下。
“我刚才在电话里跟部里的人确认过了，你那份介绍信确实是真的。”
刘学文从口袋里掏出一包红兰州香烟，抽出一根点燃。
“但是呢，部里的同志可能不太了解我们基层的实际情况。
二一七所是军工序列的保密单位，不是菜市场，不是你想搞什么民用转化，拿张条子就能随便转的。”
刘学文弹了弹烟灰，打起了标准的官腔。
“刘所长，启航集团需要一种高精度、极低应力双折射率的特种光学基底玻璃。”
韩栋没有理会刘学文的官腔，直接抛出需求。
“我查过资料，国内目前只有你们的六号车间，有设备和能力烧出这种级别的料。”
刘学文吐出一口烟，眼神没有波动。
“韩老板，你懂技术参数，这是好事。但你要明白，二一七所的所有设备、原材料和技术工人，都属于国家资产。
没有总装备部和国防科工委的联合下达指令，我们连一克废渣都不能卖给民营企业。”
“那是计划经济时代的规矩，而现在最主要的目标是活下去。”韩栋看着刘学文的眼睛。
刘学文的脸色瞬间一僵。
他没想到这个年轻人说话如此直接，毫不留情地揭开了他们最后的遮羞布。
“我们发不发得出工资，那是组织上考虑的事情，用不着一个民营老板来操心！”
刘学文语气变得生硬，把手里的香烟用力按在玻璃烟灰缸里。
韩栋从内侧口袋里拿出一本空白的支票簿，放在桌面上。
“刘所长，我不是来买库存的，我是来投资的。”
韩栋拿起桌上的搪瓷缸，感受着热水传来的温度。
“启航集团愿意先期出资一千万，成立联合光学研发实验室，资金直接打入二一七所的账户，你们出设备出人，我出钱。
研发出的玻璃材料，所有权归启航，作为回报，这笔资金足以支付所里五百名职工三年的全额工资，并更新所有设备。”
一千万。
这个数字在1995年，对于一个濒临破产的西北研究所来说，是一笔无法想象的天文数字。
刘学文的呼吸粗重了一瞬，他的盯着桌面上那本工商银行的支票簿，喉结滚动。
有了这笔钱，他不用再去省里看人脸色要救济，不用面对职工食堂里大妈们指桑骂槐的抱怨。
但是，只有短短几秒钟，刘学文眼中的狂热就被一种深深的恐惧所取代。
他把目光从支票簿上移开。
“韩老板，你很大方。”刘学文冷笑了一声。
“但你把事情想得太简单了。”
“一千万打进账户，名义是什么？联合研发？
我们属于军工序列，任何与外部资金的合作，都要经过复杂的脱密审计。
如果拿了你的钱，调用了所里那台六十年代进口的铂金坩埚去给你烧玻璃，一旦坩埚在高温下出现损毁，这叫什么？这叫导致国有重大资产流失！”
刘学文站起身，在接待室里烦躁地走了两步。
“到时候，纪检部门查下来，谁签字拿的钱，谁就要去坐牢！
你一个商人，拍拍屁股走人了，烂摊子谁来收拾？我还要在体制内干到退休呢。”
刘学文直接把底牌亮了出来。
他害怕承担责任。
他不懂前沿技术，也不关心二一七所能不能造出世界顶尖的玻璃。
他只关心自己的乌纱帽和安全着陆。
在这个大转型的时代，有无数因为搞改制、资产重组而进去的干部。
刘学文选择了最安全的做法，不作为。
只要不签字，不拿钱，哪怕职工饿死，也是大环境不好，不是他个人的责任。
韩栋看着刘学文，他立刻判断出，跟这个官僚谈合作，毫无意义。
刘学文是一堵包裹着橡皮泥的墙，砸不出声音，也打不破。
“我明白了，刘所长有自己的难处，国有资产安全确实是第一位的。”