二零一四年五月一日，星期四，金陵。
张帅今年二十三，南航大四学生，还有两个月毕业。
他不是冲着任夏来的。他是个游戏宅，对电影不怎么感兴趣，之前对任夏也没什么感觉：知道他在网上挺火，知道他拍了个电影。
只是这阵子，就连游戏之中，也多了很多关于《南京照相馆》电影的讨论，而他们大学生QQ群之中，早已经是铺天盖地的转发起了“不看不是中国人”的话语，才让他提起了一点兴趣。
室友买票的时候拉着他一起，他想了想，答应了下来。
金陵工人影城，上午十点二十的场次，影城内的观众满满登登，检票处人排起长龙，张帅和室友到的有点晚，进场的时候灯已经暗了，两个人摸着黑找到座位，刚坐下，电影就开始了。
片头处，子弹上膛的声音，和相机快门的声音，交替出现。
张帅不懂这是什么意思，只觉得那声音一下一下的，敲得人心里发紧。
压抑。
这是他的第一感觉。
刘浩然演的阿昌出现在银幕上时，张帅注意到他胸前那个编号——1213。
他没看懂什么意思，只觉得这个数字一直在镜头里晃，晃得人心里发毛。
阿昌被带到吉祥照相馆。濮存新演的金承宗，一家四口躲在地下室里。
濮存新那张脸，张帅认识，小时候跟爸妈看过他演的电视剧。但这次不一样，濮存新站在那儿，就是金承宗，不是演的。
暗房的红光亮起来的时候，张帅的身体不自觉地往前倾了倾。
阿昌在学洗照片。金承宗在他身后，念着那首童谣当计时器：
“城门城门几丈高，三十六丈高。骑花马，带大刀，从你家门前走一遭......”
张帅听过这首歌。大一的时候社团聚餐，有个南京本地的学长唱过。
当时大家起哄让学长再来一遍，学长说这是小时候奶奶教的，就记得这么几句。
他不知道这首歌会在电影里出现，更不知道它会在后面的剧情里一次次响起，每一次都像一根针，扎在心上。
第一张照片在显影液里浮现出来的时候，张帅的呼吸停了一拍。
尸体。横七竖八的尸体。
阿昌的手开始抖。他把照片捞出来，盯着看，嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。
金承宗没有说话。他接过照片，挂上晾干，又拿起另一张底片，放进显影液。
一张，又一张。
那些被屠杀的同胞，在暗房的红光里，像是重新活过来一次，又死一次。
张帅听见旁边的室友吸了吸鼻子。
他继续往下看。
杨皓瑀演的翻译官王广海出场的时候，张帅第一反应是厌恶。那个对日本人点头哈腰的男人，让他想起那些汉奸电影里最典型的形象。但看到后面，他说不清了。
王广海在独处时的那种癫狂，把通行证塞给阿昌时的那种复杂眼神——这个人不是简单的坏，他是那种彻底丧失希望后的投降。
后来那个婴儿被摔死的镜头之后，一切都变了。
那是电影里最让张帅难受的一段：
为了拍“亲善照”，日军强迫路人摆出笑容。
一个婴儿一直在哭，一个日本兵冲过去，把襁褓里的孩子一把抢过来，当场摔死在地上。
然后他们让林毓秀抱着那个死婴，继续拍。
林毓秀的脸上挤出笑容。但她的半边脸在笑，另外半边脸在流泪。她抱着婴儿的手在抖，全身都在抖。
张帅的拳头攥紧了。
他听见影厅里有人骂了一句脏话。
“大好河山”那场戏出来的时候，张帅的眼泪彻底绷不住了。
照相馆老板的女儿（赵金麦饰）说，中国这么大，她还有好多地方没去过。金承宗不说话，只是一张一张放下照相用的背景幕布——
北平故宫、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城。
地下室里的人，站在那些画出来的风景前，一起喊出那句话：
“大好河山，寸土不让。”
张帅不知道为什么，他就是控制不住。
那些人明明被困在地下室里，命都不一定保得住，却在对着画出来的风景喊口号。但他们喊得那么认真，那么用力，像是在用全身的力气喊给谁听。
后来通行证拿到了。但那是催命符——伊藤早就通知关卡上的日本兵，只要见到手持那两张特殊通行证的人，就是见过屠城照片的人，一定要灭口。
金承宗把生的机会给了别人。
阿昌被发现后，伊藤冲进照相馆，逼问他底片的下落。阿昌站在那堵墙前，背后是斑驳的青砖。
他开口了。是用日语说的，说得生硬，但每一个字都清晰：
“私たちは、一度も友達になったことがない。”
——我们从来不是朋友。
然后他继续说，这次是中文，一字一顿：
“历史掩盖不了。只要中国还剩一个人，就会有人记得，就会有人讨回这笔血债。”
矢野昊二演的伊藤，刺刀捅进去了。阿昌没有躲，反而迎着刺刀往前走了一步，用手里暗藏的玻璃片划向伊藤的脸。血溅出来。旁边的日本兵冲上来，刺刀再次捅进去，把阿昌钉在墙上。
阿昌没有闭眼。
他就那么看着前方。
张帅看不清了。
他低头找纸，发现室友已经在用袖子擦脸。
片尾，字幕缓缓浮现：
“谨以此片，献给三十万回不来的金陵乡亲。”
灯亮了。
但没有人起身。
张帅坐在那里，一动不动。他听见影厅里到处都是抽泣声，但没有人说话，没有人动。
过了很久，不知道是谁第一个站起来鼓掌。然后第二个，第三个，第四个......掌声像潮水一样涌起来。
张帅也站起来。
走出影厅的时候，他掏出手机，给妈发了一条短信：
“妈，我刚看了个电影。回头带你和爸来看。”
发完，他把手机揣回兜里，站在影城门口，看着外面五月的阳光。
他突然想起阿昌那个编号——1213。
他想起电影里那句台词：
“只要中国还剩一个人，就会有人记得。”
之前他不记得，现在他记得了。
.........................
首都，环球影城。
周硕从影厅里出来的时候，腿都有些发软。
她找了个角落，蹲下来，掏出手机查看备忘录，这是她的习惯，看完电影第一时间记下感受。
她现在还是北电的助教，但这个身份她从不对外说——任夏在北电的名声太复杂了，“北电逆徒”这个绰号不是白叫的。
作为玉龙工作室最早一批粉丝，任夏的铁杆支持者，那个在鲁川事件时就帮着任夏预警的人，她当然会来看电影。
来看电影前，她以为自己准备好了。
她看过任夏的所有视频，读过他写的剧本分析，知道这部电影的基调——“记忆”、“觉醒”、“讨回血债”。
她也提前做过功课，知道电影取材于真实历史：1938年，一个叫罗瑾的照相馆学徒，冒着生命危险多冲洗了16张日军暴行的照片，装订成册，后来由同学吴旋接力守护，最终成为审判谷寿夫的证据。
她知道这些。她以为她懂。
但她发现自己错了。
电影真正震撼她的，不是那些高潮戏，而是一些看似不起眼的细节。
比如那首童谣。
“城门城门几丈高”，金承宗用它当计时器，这个设计让周硕愣了很久。
一首南京孩子从小唱到大的歌，在那个黑暗的暗房里，成了冲洗同胞罪证的时间刻度。
她想起任夏说过的一句话：真正好的细节，是长在地上的，不是从天上掉下来的。
再比如那些演员。
张驿演的巡警宋存义，从头到尾没几句台词，就躲在地下室里，蜷缩着，发抖着。但他那个眼神，周硕忘不掉——那不是怕死的眼神，是憋屈，是想冲出去拼命又不能的那种憋屈。
张诵文演的佐藤一郎，戏份不多，但每一场都让人发冷，尤其是那场他看照片的戏。
他对着那些收缴上来的普通百姓的全家福，一张一张看过去，然后把照片放下。
张诵文在那场戏里，他什么都没说，但周硕看懂了：任导这是刻意在告诉观众，佐藤一郎知道自己在干什么，他知道那些全家福背后的家庭已经不存在了，他是一头清醒的禽兽，而不是所谓“具备人性”的日本军官。
这个镜头，蓦然让她想起任夏说过的一句话：“每当创作者开始用人性这个词的时候，最好都要问一句：他说的人性，是谁的人性？”
而现在，对比曾经看过的《南京！南京！》和《金陵十三钗》，周硕更加明白，用“人性”来模糊侵略者和受害者的界限，本身就是一种罪恶。
电影最让周硕深思的，是那些“不拍”的东西。
她后来看资料才知道，导演删掉了所有可能被用来消费苦难的镜头。
那些本该拍的侵犯戏，被处理成了“不拍”：日本兵手伸向林毓秀衣领的刹那，镜头切走；她踉跄回到照相馆，旗袍盘扣散开；日军官拽她进侧屋，下一秒是别人嘶吼撞门。
展示暴行不是为了贩卖痛苦，而是为了让黑暗无处可藏。
没有裸露，没有暴力特写。但每一个观众都知道发生了什么，许多人甚至下意识地想起了《金陵十三钗》里面倪妮的那场香艳床戏。
周硕回想整部电影，突然明白了一件事：
这部电影不是在讲历史，历史我们都知道。
它是在讲人。讲那些被历史碾过的人，是怎么活下来的，是怎么记住的，是怎么把那些记忆，一张一张洗出来，藏起来，传下去的。
她站起来，深吸一口气。
下一期视频的方向，她想好了，她要给这部电影，专门做一期视频，来解读这些细节！
她要把这个题目做好。不是因为她是任夏的粉丝，而是因为她是一个研究电影的人。
这部电影里值得解读的东西太多了——叙事的回归、视角的转移、历史的追责——她要一帧一帧地拆给观众看。
走出影城，外面阳光很好。五月的首都，树叶绿得发亮。
周硕站在门口，看着来来往往的人群，想起电影最后那句话。
这不是口号。这是责任。
.................