刘磊今年二十六，在老家东昌府的一家广告公司做文案。
说他是高小松的粉丝，那都是轻的，他是一个典型的恨国党。
他收藏了《晓说》的所有节目，每一集至少看过三遍。
高小松在节目里聊美国、聊日本、聊民国大师，那些云淡风轻的腔调，让刘磊觉得这才是知识分子该有的样子。
“美国的教育就是好，人家孩子从小不用刷题。”
“日本人的素质确实高，咱们还得学一百年。”
“民国那些大师，随便拎出一个都比现在强。”
这些话，刘磊挂在嘴边。在公司群里，他最爱转发各种“反思”文章，配文永远是“这才是真相”。
他给自己的天涯论坛小号起了个网名叫“水城小鬼子”——在某个论坛上，这个ID已经混出了名堂。
每次有人发关于南京大屠杀的帖子，他都会冲进去评论：
“又来了又来了，都过去多少年了，能不能向前看？”
“日本早就道歉了，你们还想怎样？”
“说这些有什么意义？能当饭吃吗？”
他觉得自己特清醒，特理性，那些整天喊“勿忘国耻”的人，在他眼里都是被洗脑的愚民。
《南京照相馆》上映的消息，他第一时间就知道了。论坛上全是讨论帖，有人夸得天花乱坠。
刘磊嗤之以鼻，不就是又一部煽情片吗？弄点血腥镜头，再配点哭戏，骗骗傻子们的眼泪和票房。
他决定去看。带着找茬的心态。
5月1号上午，东昌府华影影城，十点半的场次。
刘磊排队进场的时候，周围全是人。
有结伴的大学生，有头发花白的老人，还有衣着普通的年轻父母。他撇了撇嘴，果然都是容易被煽动的普通人。
电影开始了。
子弹上膛的声音和快门声交替响起。刘磊心想：装什么文艺。
刘浩然演的阿昌出现了，胸前那个1213的编号在镜头里晃。
暗房。红光。童谣。
“城门城门几丈高，三十六丈高......”
濮存新演的金承宗，用南京话念着这首童谣，教阿昌洗照片。
第一张照片在显影液里浮现出来的时候，刘磊的呼吸顿了一下。
尸体。
不是那种电影里常见的、摆拍得很“艺术”的尸体。是真实的、扭曲的、被随意丢弃的尸体。
阿昌的手开始抖。他把照片捞出来，盯着看，嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。
金承宗没有说话。他接过照片，挂上晾干，又拿起另一张底片，放进显影液。
一张，又一张。
刘磊本来准备好了一肚子槽点——“太煽情了吧”“这演技太用力了”“配乐过度了”。但他发现自己张不开嘴。
他盯着银幕，不知道为什么，移不开眼睛。
杨皓瑀演的翻译官王广海出场了。那个对日本人点头哈腰的男人，让刘磊有点不舒服，不是因为厌恶这个角色，是因为他发现自己有点理解这个人。
那种“活着就好”的想法，那种对一切都失去信心的绝望，那种只能靠讨好侵略者才能活下去的卑微。
刘磊在论坛上见过太多这样的人，甚至他自己也共情过这些人，为他们辩解，称他们“理性”、“务实”、“识时务者为俊杰”。
可现在看着银幕上的王广海，他突然觉得这些词有点刺眼。
后来那个婴儿被摔死的镜头。
刘磊的拳头攥紧了。
不是那种“我知道这里应该愤怒”的攥紧，是身体先于意识做出的反应。
他的指节发白，指甲嵌进掌心，等反应过来的时候，已经攥了很久。
那个婴儿被摔死在地上。日本兵让中国女人抱着死婴，挤出笑容拍“亲善照”。
屏幕上的林毓秀的半边脸在笑，半边脸在流泪，她抱着婴儿的手在抖，全身都在抖。
电影院之中，刘磊的身体也在颤抖，他甚至听见了自己牙关咬紧的声音。
他想起自己在论坛上说过的话：“都过去多少年了，能不能向前看？”
他发现自己说不出口了。
“大好河山”那场戏。
金承宗一张一张放下照相用的背景幕布——北平故宫、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城。
地下室里那些人，站在画出来的风景前，一起喊出那句话：
“大好河山，寸土不让。”
影厅里有人在哭。刘磊没哭，但他发现自己不知什么时候坐直了身体，背挺得笔直。
阿昌被发现了。
伊藤冲进照相馆，逼问他底片的下落。阿昌站在那堵墙前，背后是斑驳的青砖。
他开口了。用日语说的，说得生硬，但每一个字都清晰：
“私たちは、一度も友達になったことがない。”
——我们从来不是朋友。
刘磊懂一点日语，这句话他听懂了。
然后是中文，一字一顿：
“历史掩盖不了。只要中国还剩一个人，就会有人记得，就会有人讨回这笔血债。”
阿昌死了，但他没有闭眼，他就那么看着前方。
刘磊坐在座位上，一动不动，注视着阿昌的眼睛。
他想起自己在论坛上的ID——“水城小鬼子”。
这个ID他用了三年。每次有人骂他，他都觉得那些人是愚民，是被洗脑的蠢货。他觉得自己特别清醒，特别理性，特别与众不同。
现在他坐在这个影厅里，看着银幕上那个被钉在墙上的少年，脑子里一片空白。
片尾字幕缓缓浮现：
“谨以此片，献给三十万回不来的金陵乡亲。”
灯亮了。
影厅里没有人起身。
刘磊也没有动。他就那么坐着，盯着银幕上滚动的字幕，不知道在想什么。
过了很久，周围的人陆续站起来往外走。刘磊也跟着站起来，走出影厅。
外面的阳光很刺眼。五月的金陵，梧桐树绿得发亮。
刘磊站在影城门口，掏出手机，习惯性地打开微博。
热搜榜上挂着好几个词条：#南京照相馆#、#灯亮了没人走#、#阿昌那句话#。
他往下滑，突然看到高小松的账号。
高小松发了一条新微博，配图是电影海报，文案很长：
“听说这部电影最近很火。我没看，也不打算看。但看了一些评论，大概知道它在说什么。”
“无非又是那一套——把历史创伤变成仇恨燃料，把复杂的人性简化为善恶对立。”
“这种电影，除了煽动情绪，还能留下什么？”
“我们需要的是反思，不是仇恨；是和解，不是对立。南京大屠杀当然是悲剧，但真正的悲剧是，七十年过去了，还有人拿这个悲剧当政治工具......”
刘磊的手指停在屏幕上。
他以前会毫不犹豫地点赞，转发，配一句“高老师说得对”。
但现在他盯着这段文字，突然觉得很陌生。
不是电影陌生。是这些文字陌生。
“仇恨燃料”、“复杂人性”、“善恶对立”、“政治工具”......
这些词他太熟悉了，他自己说过无数遍。可现在再看这些词，他只觉得刺眼。
他想起刚才银幕上阿昌的眼睛。想起那个被摔死的婴儿。想起金承宗在暗房里沉默地洗照片的背影。想起那句“只要中国还剩一个人，就会有人记得”。
这些是“仇恨燃料”吗？
他不知道。他只知道，刚才在影厅里，他没有任何一刻觉得自己在被“煽动仇恨”。
他只是看着那些人，那些事，那些回不来的人。
刘磊盯着屏幕上那段文字，看了很久。
然后他做了一个从来没有做过的动作——
他点进高小松的主页，打开关注列表，点了“取消关注”。
系统弹出一个确认框：“确定不再关注@高小松？”
他的手指悬在屏幕上，停了两秒。
然后点了“确定”。
页面刷新。那个熟悉的头像从关注列表里消失了。
刘磊把手机收起来，站在原地，看着街上来来往往的人。
阳光很好。有人在拍照，有人在聊天，有情侣手牵手走过。一切都很普通，很平常。
刘磊站在原地，看突然想起阿昌胸前那个编号。
1213。
12月13日。南京沦陷的日子。
他想起了自己那个使用了三年多的ID：“水城小鬼子”，想起那些跟随高小松在网络上发表过的评论，莫名觉得有些恶心。
他打开那个天涯论坛，登录，找到个人设置，删掉旧ID，输入新的：
“南京1213”
然后点击，确认。
页面刷新。新的ID出现在屏幕上。
他把手机揣回兜里，往地铁站走去。
走到路口的时候，他回头看了一眼影城外墙上面的电影海报，看着阿昌的面容，久久未动。
他记住了。