白敬林说：“你和人打架呀？”
茂市摸了摸眉弓处那条浅凹的疤痕，嘆了一口气，却不发一语，那场面肃穆地就像是黑帮电影中，断手断脚的老将在回忆自己的峥嵘岁月。
“很小时候的事了，被人推了摔的。”茂市捡了一块肉片放进嘴裏，“还好没磕到眼睛。”
白敬林点点头：“你倒是容易被撞。为什么要推你啊？”
“我哪知道，”茂市忿忿地说，“我也想问啊。”
这个两居室的房子，几乎能够让人一进门就察觉到它的异常之处。从堆满还带着衣架的衣物的沙发椅，到靠近阳臺处地上胡乱堆着的汽车杂志，房子很有生活气息，但这布置充满着硬邦邦的男性风格。
白敬林在沙发上坐下，面前的电视上罩着一张颇不考究的灰色塑料布，旁边一个小纸皮箱裏放着乱七八糟的外卖单。茂市正拿起听筒流利地按下外卖店的号码。
这家屋子没有女主人。
这个第一印象在后来的对话中愈加肯定，茂市侃侃而谈客厅裏的旅游纪念品和小玩具，言辞中却不提妈妈。
茂市垂着眼睛摸着眉弓说着我哪知道时，神色并没有一丝的不自然。没有妈的确是茂市童年被欺侮的原因之一，在这种关系盘丝错节的小社区裏，居民的善意和恶意总会表现得非常极端。幼儿园的时候，家长都会以一个什么样的简易方法标记自己孩子的同窗，以便区分和评论，比如“蒋老师家的”“交通局家的”，或者是“没妈的”。
茂市很不喜欢去幼儿园，在幼儿园给人抢了苹果也是常有的事，做游戏的时候，和他结对的女生总要对他推推嚷嚷。上小学之后这个情况有所改善。他成绩好，人又乖，讨老师喜欢，慢慢地就把标签换成了“人家孩子”了。
摔倒流血的记忆，和眉头的伤疤一样渐渐淡化，坐在第三医院急诊椅子上等待缝针的事情，就像是上辈子发生的一样。
两人继续聊了会天，谈了些无关紧要的社会新闻，又各自表达了一下对学校某些规章制度的不满，对话意外地流畅有趣，某些时候茂市还隐隐有种找到知音的感觉。送他出门的时候，茂市还想，其实这人还不错。
“你这么晚回去，家裏不说你吗？”
“没事，”白敬林笑着冲他摆摆手，手裏还提着要拿下去扔掉的两个外卖盒，“今天本来也没打算早回去。”
茂市在心裏琢磨起这句话的意思，脑海裏浮现出了今天见到的白敬林那个压着帽子脸孔秀气的朋友，嘴巴不受控制地问道：“咦，原本是要和你未婚妻一起玩的吗？”
先不说他到底有没有未婚妻，今天那个朋友明明是个男的！可见流言的力量真是太庞大了，他那么清醒的脑子都被洗糊涂了。
白敬林脸上更是露出了不可思议的表情：“什么未婚妻？”
茂市回过神来打着哈哈：“没有没有，我开玩笑呢。”
白敬林一脸不解地看了看他，又一脸不解地转身离开了。
茂市关上门松了一口气，还好他没发现自己把他的朋友当成女的了，不然场面一定很尴尬。
茂市在家休了四天就回去上学了，伤口长合之后就不怎么痛了，走起路来丝毫没有异常。运动会后各种考试接踵而来，大家每天都背着数量惊人的试卷和练习册回家，对于大部分人来说，这些是明知道不可能全部完成的任务，只能选择性地做做。月考出分数的速度尤其惊人，刚刚考完理综从教室出来，前一天的语文和英语分数就会出现在班主任的手裏。
十二月到来的时候，温度陡然变低。湖水落下露出了青苔盘踞的石头，又在凌厉的风中沥干。这是个很让人倦怠困顿的时节，升旗仪式的时候，大家无心交谈，抬头默默看着寒风刮弄着可怜兮兮的国旗，手一层一层地藏在衣袖裏又藏在衣兜裏。每每散场，数十条班级队伍蜿蜒着在操场上缓缓流动，平日裏的尖声笑闹被呼出的白雾冻结在菲薄的朝阳下。
就是在这样一个连保持清醒都需要力气、万物都被硕风吹袭地瑟瑟发抖的季节裏，一城带着热烈的羞涩，告诉茂市说，他恋爱了。
作者有话要说：