茂市最开始听见这句话的时候，差点要怀疑起恋爱的定义。一城鼓起了最大的勇气，向他用蹩脚的语言描述那位美术班的冰山美人。春暖花开才应该是感情滋生的时分，不知道一城是不是被丘比特的雪球砸中，误把那当做了爱情。
然而一城的表情却很认真。他提及她的头发、她的裙摆、她的笑容，又在早操时指出了她的倩影。那是一个可以称为女人的柔美身影，长发松松垮垮地捆着，一直高高地抬着下巴，几乎不与身边的人交谈，周围几米都散发着生人勿进的气场。
“她叫纪雨。”
一城的话裏全部都是她，一瞬间就成了一个为爱痴狂的情郎。然而茂市并不是理解他，也不明白为什么这样一种无依无靠的憧憬能够被形容成“恋爱”。
明明就是渺小的、压根摸不着的暗恋。
念及自己那更加不着边际的暗恋，他觉得有点郁闷。万万没想到，一城会喜欢上女孩子。不，他明明就是会喜欢女孩子，恰恰是他傻兮兮地视而不见，成天顾着把白敬林当做假想敌。
整个冬天裏，一城把火热的感情大半奉献了给纪雨，升旗的时候总要遥遥远望美术班，而茂市则每日霜打茄子一蹶不振。感情上的苦闷没处诉说，只有白敬林稍稍可以信任。
当然了，茂市不可能直接对他说，餵，我喜欢周一城那二货耶。他虚构了一个新的形象，故事是这样开始的：“……我有一个朋友，他喜欢的人有喜欢的人了……”
白敬林是一个很好的倾听者，但茂市深深地怀疑他其实不明白那些感情中的纠结甜苦，每次对他长篇大论一番，他总是一副“好我知道了”的淡定表情。但对着个人说总好比对着堵墻说，加上他嘴严，又不会好奇故事的主角他认不认识，是供倾诉秘密的优秀人才。
不知不觉地两人居然结下了同盟友谊，虽然茂市深刻地认识到这份友谊发展的土壤竟然是别人的恋爱问题，只能遗憾地评价这是一个很不高雅的八卦联盟。
当真正春天到来的时候，一城终于结束了怀春偷窥的阶段，决定要踏出告白一步。他在草稿纸上抄了好些个酸腐诗句，又叼着笔头谋杀了许多带着花纹的美丽信纸，终于举旗投降了。
他拖开茂市前方座位的椅子坐下，绞着手抬着亮晶晶的眼睛恳求他：“茂市，你能帮我写一封情书吗？”
茂市能听见自己的声音，又觉得异常陌生：“……给谁？”
“当然是给纪雨。”
茂市稀裏糊涂地应下，又稀裏糊涂的回了家。那天回去的路上他和一城都说了些什么，他后来完全回忆不起来了。唯一记得的是分别之后他一个人走过巷子，路边又碰见一个炒栗子的小摊，但闻及已没有了往日的甜香。街角清洁工扫起一堆掉落的枯枝残叶，他觉得自己的心也这样一片一枝地雕零了。
他写过许多的情书，当然都是在他那本睡前才会打开的不见天日的小本本裏。内容自然也是不见天日的，但却含蓄尔雅，穷尽了他所有的温情与诗意。翻阅得多了，纸张多了折痕和毛边，边角也微微翘起，但这份感情都不可能被送达。
他从日记本背后用尺子裁下一张，垫了一本练习册在下面。他从来没有写过这么忧伤的情书，每写一笔他抬头看窗，对面租户已经搬走的阳臺孤零零地挂着一件忘记收起的衣服，像是和他互相同情地对望。