“嗯？”
“阿姨说、害你……说我害哥哥。爸爸、也说。我、没有，我、害怕……”
“……害怕我吗？”
“我、害怕、不吃蛋糕，哥哥会、讨厌我。”
程末终于开始小声地啜泣，胸口一起一伏。
程末边哭边说：“阿姨、讨厌我……爸爸也、讨厌……我妈妈也……大家都讨厌我……我自己、也、讨厌……我……对不起、我把哥哥的生日、搞砸了……”说到最后，程末已经不知道自己在说什么了，嘤嘤嘤地抽泣个不停。
这是宋煦阳第一次见到程末哭，他更没想到第一次听程末说这么多话，会是在这样一个情况下。他看着程末眼泪汪汪的样子，有些不知所措。
宋煦阳觉得他这么躺着一喘一喘，感觉几乎又要上不来气，伸手扶他半坐起来，把枕头垫在了他身后。
“程末。”宋煦阳扳住程末的肩膀叫他。
程末依旧哭得不能自已。
“——末末！”
宋煦阳怎么哄都哄不住，突然福至心灵地喊了一声“末末”。
程末瘦得硌手的肩膀在他手下颤了一下。宋煦阳赶紧说：“末末！爸妈只是说话难听，他们其实不讨厌你，末末，我也不讨厌你，你听我说！”
程末努力想止住哭泣，嘴唇微微地颤。
“末末。哥哥一点也不讨厌你。”
宋煦阳不知道该继续说点什么安慰他，只好使劲找话题。“对了，那个，你生日是哪天？”
程末沈默了很久。
“四月六号。”
艹。宋煦阳在心裏骂了一声。这都什么事儿。他终于彻底想起了五岁那年宋子明失约的那个遥远的生日——四月六号，程末是在那一天出生的，和他同一天。
爸爸热切地给他张罗饭菜的时候。
妈妈询问他许了什么愿的时候。
自己一脸开心地切蛋糕的时候。
程末在想些什么呢。
程末一次又一次偷偷看向他的时候，在想些什么呢。
程末好像被全世界丢下了。
宋煦阳情不自禁抓起了程末的一只手，程末的小手依然是冰凉冰凉的。
“对不起……明年我们一起，好好过生日。哥哥跟你拉钩。”宋煦阳温言细语地哄着眼前这个无助的小孩，只想把他的手稍稍焐热一点。
程末看着宋煦阳，眼睛和鼻尖都是红通通的。
“不哭了。嗯？”
程末点点头，喊：“哥哥。”
宋煦阳抬手帮他擦掉了脸上乱七八糟的泪痕，在心裏重覆着：
“宋煦阳是程末的哥哥。”
“宋煦阳一点也不讨厌程末。”
程末出院回家后，餐桌上多了臺豆浆机。
早晨吃早饭，宋煦阳问：“妈，你新买的豆浆机吗？”
周莹正在洗手间化妆，一边画眉毛一边说：“不是我还能是谁！牛奶不能喝豆浆总能喝吧！瘦成那个鬼样，还这不能吃那不能吃一堆毛病！——啊呀！都怪你打岔，我都画歪了！宋煦阳你吃个早饭哪来那么多话！”
宋煦阳把热豆浆倒进杯子，推到程末面前，他冲程末摆摆手，做了个嘘的手势：“当她没说，快吃吧。”
清晨的热豆浆冒出温热的蒸汽，拂在程末脸上。
仿佛一个迟到多年的、若即若离的亲吻。