“……我是谁，谁能告诉我我是谁？对我家裏人来说，我是儿子，是侄子，是孙子，但是除了这种血缘带来的身份又有谁真的认识过我？如果我不是吴邪，而是赵邪李邪，或许他们没有一个会正眼瞧我。每个人都在自说自话，自以为是地决定我的生活。他们在玩一个大型的角色扮演游戏，我只是裏面的一个角色。我出生不是因为我愿意出生，而是因为他们需要一个孩子来使游戏完整。我被抚养长大，就像在打怪练级。”
我看着画面左侧的大圆拱窗，窗帘扎在一边，阳光以很低的角度照进房间，木桌椅拉出长长的影子。地面方砖和水泥勾缝之间凹凸不平，连带着影子也有些扭曲。窗外能看见另一个房间的清水红砖墻，墻角立着白色陶立克柱，沟槽棱角分明。再远一点，有一株高大的柏树，枝桠凌乱，随着风有一搭没一搭地摆动。
“……我一直觉得亲人之间是一种互相伤害互相厌弃却又要在一起的关系。以爱之名欺骗，以爱之名操纵和控制，以爱之名强行灌输对这世界的看法，以爱之名满足自己的虚荣，以爱之名掩盖一切不可告人的私欲。我很怀疑这种关系需要耗尽人与人之间所有的缘分。”
“……总是有人在告诉我我的生命是父母给的，我有责任对他们的一切行为予以认同，因为他们的出发点一定是对我的爱。可是谁想过我的出生跟我有什么关系？是我要求的吗？是我要付出半生的自我意识换来的吗？我一点都不想来到这世界上。如果有天我先死了，我只想在遗书裏写一句话：我欠的，今天都还给你们。”
“……我不想活在这世上，连最亲近的人都从未认识过我。我害怕我自己逐渐地萎缩，直至消失不见，真的成为身边所有亲人朋友游戏裏的一个角色。我害怕终我一生都没有认识过任何人，所有人也都只活在我的游戏裏。我害怕我自以为活了一辈子，最后只是我的幻觉。”
说话声戛然而止，闷闷地“嘭”了一声，像是有什么倒在床垫上。
有人走过来调整了录影机，我看见他西装下摆被手臂带着掀了掀，腰上露出一条lv的皮带。等他退开，我看见他的侧脸。小花。现在画面裏出现的是一张雕花大床，录影机正对着床尾，雪白的帐子从床顶木格上垂下，隐约能够看见小花坐在床边。
我觉得全身都麻了。
很冷。
坐在我身边的闷油瓶伸过手包住我绞在一起的手指，指腹摩挲着我手上的关节。我动不了，只要我一放松，全身就会不可抑止地颤抖。
大概过了一分钟，有个人从床上支起身子，面朝小花坐着，他的下半身和被褥都被床尾的木板遮住，我看见他垂着肩。
我看着自己以那样颓然又无力的姿态坐在床上，透过木格分割成的边框就像一幅年代久远的画。阳光落在小花脚边不远处，却仿佛被什么阻挡，无法再前进一分。画面静止了许久，久到光线逐渐暗淡，屋子只剩模糊的剪影。
夕阳西下。
“小花。”屏幕上的我打破了沈默，“这世界上，有太多无解的事，也有太多我到不了的地方掌握不了的能力。我总是想要改变，但改变之后却发现我并不能适应新的生活。有时我会想，是不是如果对一切都漠不关心，我会活的更好。但是每次我想回头看走过的路，我就无法面对曾经的自己。我总是不断地抛弃过去，只要过去，哪怕是一分钟，我都要立刻跟它划清界限老死不相往来。”
“吴邪，人最痛苦的不是生老病死，而是觉醒。因为世界上能审视众生的只有上帝，人类肉体凡胎，一旦僭越，就要承受相应的惩罚。”
“‘银白的，轻捷地，像一条鱼，我的小舟驶向远方。’”
闷油瓶倏地收紧握住我的手，屏幕上的小花走过来关了摄影机。
“这是你恢覆正常的前一天下午。”小花靠在贵妃椅上，平淡地叙说，“那房间裏堆了不少外公留下的老古董，我想录点东西留给你，手边没有录像机，正好这个还能用，就开了。另一盘还看吗？”
“不看了。”闷油瓶立刻说。
“看。”我斩钉截铁。
“吴邪。”
我和闷油瓶对峙着，互不让步。
一边的小花凉凉地开口：“张起灵，我还以为你跟别人不同。”
闷油瓶脸色黑了几分，一屁股坐回沙发，仰头靠上靠背，闭眼不理我们。
我把另一盘带子推进放映机。
屏幕上仍旧是一只手开了录影机，小花的脸从左边进入画面，立刻又离开了。不一会传来几声脚步声和一声“咔哒”，门被关上。
这次的画面定格在雕花大床和圆拱窗之间，正对一整面墻的木柜，每扇柜门中间雕花，大约是福禄寿喜之类。柜子顶端挂了一幅字，写着朱子家训。
我们盯着这个画面看了十分钟，什么动静都没有。小花拿过遥控器快进，进了有大概半小时的内容才停下。
又过两三分钟，我忽然看见有什么出现在雕花大床的边上。
一个白色的影子，像蛇一样从床上滑了下来，然后消失在画面之外。
不一会画面的底部出现一块白色，前后左右地蠕动着。
是一个人的背部。
忽然一只手拍在录影机上，把机器拍得往左边一歪，画面裏出现圆拱窗和清水红砖墻，更远处有一棵高大的柏树。
接着一张脸猛然占满整个屏幕，录影机对焦不上，看不清那张脸的样子。过了几秒，脸的主人往后一坐，我清楚地看见了他的表情。
圆睁的眼睛无神黯淡，朝上咧着的嘴角像中世纪的小丑。
两年前的我的脸。
我倒抽一口冷气，眼泪忽然毫无预兆地掉了下来。
一只手盖住我的眼睛，比常人稍长的食指和中指正好压住我的太阳穴。
我把闷油瓶的手扒下来，一口咬住他的手腕。
小花又按了快进，画面上的人一直在房间裏乱爬，直到整卷带子结束。
“这盘的时间是刚才那盘的上午。”小花起身拍了拍衣服上的褶皱，然后关了电视。
我把闷油瓶的手腕吐出来，抽张纸巾擦掉上面的口水。闷油瓶什么都没说，只是定定地看着我。
小花留下东西走了，说要去找老痒。临走前找我要了手机号。
房子裏剩下我和闷油瓶两个人。
一宿无话。