他天选之子的哥哥，只活到五岁。
丧子之痛的第二年，他降生于世，继承了那个名字。
父母好像只需要个聪明体面的男孩，并不拘到底是谁。
然而，虽叫着同样的名号，他却没能继承哥哥的命运。他是个极为普通的孩子，甚至说得上愚钝。黄面皮，扁鼻子，生得不俊，反应也慢，跟村裏孩子玩总吃亏。
他父母是争强好胜的，所有的望子成龙在他这裏失了效，进而是恨铁不成钢，再到后面就全然是洩愤似的诅咒了。
就连大姐也看不上他，既然非要有个弟弟，那就要个能光耀门楣的，也算是宽慰了自己，不然家裏的钱和祖宅平白给了这么个玩意，那自己这大半辈子的忍气吞声又算什么？
王文龙倒是温驯，亲戚无数次地数落，总是当着他的面，毫无顾忌地评头论足，仿佛在讲另一个不相干的人。他也并不反驳，只偷着抹泪。
私底下倒也用功，白天瞪着眼听课，晚上不睡觉温习，课间旁人嬉戏打闹他也不去，趴在桌上一遍遍读书。可一考试就是不及格，也不知道为什么，就连临时抱佛脚的都比他分高。老师也犯了难，眼见着学生越发奋越差劲，大概确实是天生的不擅长，可又总不能劝人不读书，趁早换一行谋生。
那日早早放了学，王文龙不敢回家，东走西荡，生挨到了傍晚。
刚发了卷子，又是不及格。
他背着书包，一步一步往家挪。尘土飞扬的大道上，远远看见地上压着个什么，三四个小孩围着闹。
走近些看清，趴在底下的是那豁嘴的孤儿，其他小孩正扳住头，往他嘴裏面塞青草。
“兔子精，就是要吃草——”
“妖孽，还不快快现形！”
等王文龙反应过来，嘴已经先一步吼了出去。
“干啥呢！”
小孩们停住，带着一膝盖的土爬起来，眼珠子定定看他，不敢动。
都是些七八岁的，而他那时已经十二，中等的个子，嘴唇上一层浅浅的绒毛，略带几分成年人的威严。
“走，”他捡起块石头，擎在半空比划着，“再不走打你们！”
其实心裏也打鼓，从没跟谁干过架，在学校也是被打的那一个。
小孩们立着不动，干张着嘴，不知是吓傻了还是不相信。
王文龙被架在那裏，进退两难，一狠心，闭眼随便扔了个方向，石头弹了几下，正砸中某个小孩的脚。
那小孩楞了几秒便开始哭，边哭边跑，后头的几个也跟着一窝蜂地尖叫着逃远，露出底下的那个。
姓丁的孤儿仍趴在地上，哭，鼻涕淌进嘴裏。右边嘴角挂着绿色的痂，那是干涸的草汁。
“不哭了，”王文龙将他拉起，给他抹了把脸，“没事了。”
男孩尽力绷着，手攥着他的手，不住抽噎打嗝。
“多大了？”
男孩吸吸鼻子，含混不清地报了个数字。
王文龙没听清，猜测着，像是六。
他忽地记起他跟自己的哥哥也是相差六岁，弯腰拍打着男孩身上的浮土，像是想象中的哥哥在照顾现实裏的自己。
“以后，以后他们再欺负我，我能找你吗？”男孩的声音很小，透着犹豫。
王文龙楞住，此生第一次在男孩脸上看见某种陌生的情绪。
那是崇拜与信任，混杂着一丁点的畏惧。
夕阳落在山谷，哥哥坟墓的方向，光芒万丈。
一瞬间血气翻涌，仿佛调换了角色，怯懦的弟弟死去，而他活成了重返人间的哥哥。
那一刻，猩红色的光在他眼底跳动，王文龙不禁攥紧了男孩的手，嗓音高亢颤动。半是表演，半是许诺。
“别怕，以后由我罩着你，我就是你的大哥。”