16
老实人
王文龙翻了个身，木床咯吱作响。
身后传来高鹏的鼾声，连带着一两句含混的呓语。
红眠床贴墻而放，王文龙坚持要睡在外侧，说是夜间起夜多。
其实他自己也知道这只是个借口，心底想的却是高鹏只要半夜下床，势必得迈过他去，他也好提前防备。
他们一连几日都住在妇人家中，因为也不认识旁的人。少了宋哲，房间倒也好分些，两人一间，分住天井两侧的榉头。
闽乡古厝大多讲究明厅暗室，他跟高鹏的这间也是只在屋顶开一扇小天窗。房间狭小幽暗，一张小桌，一只雕花衣柜，靠墻倚着木质的脸盆架，便也塞得满满当当。
大概曾是谁的婚房，一水的红漆家具，处处雕着鸳鸯戏水，并蒂莲开，不过如今描绘的金漆斑驳掉落，半夜看上去反倒几分阴森。
此时七堵的红眠床撑着米黄色的蚊帐，王文龙侧身躺着，透过缝隙看向对面一只梳妆箱，一小方铜镜隐隐倒着他的影。
淅淅沥沥的雨声，米黄色纱帐轻缓摇摆，像是记忆荡起的柔波。
……
对的，他成了他的哥哥，村中小孩再不敢明着欺负小孤儿。
之后谁再打了男孩，他就颠颠跑去找王文龙告状，好像他是他的靠山。
可王文龙心底知道，他才是他的仰仗，在旁人那丢失的自尊只能在男孩这裏找回。
男孩有名字的，小宇。
说是村长翻了一下午字典，寻了两个最顺眼的字。跟老婆子姓丁，全名丁小宇。丁小宇在村裏读完了小学，转眼间，便要去镇上读初中。
还是邻家妇人t给提了醒，“外面的孩子不知道他的出身，可能会欺负他。再说了，孩子年岁也大了，爱美了，手术总是要做的。”于是丁老太拿出大半辈子的积蓄，村长又添了些，外加挨家挨户地鼓动捐钱，多少凑够了手术费。
丁小宇十二岁那年，村长出面，亲自带他去省城裏的大医院治。
干凈整洁的诊室裏，医生问他们打算用什么样的线。美容线贵些，不过普通的也能缝，还有手术要什么人做？专家还是别的？
村长不懂那些，只知道钱要省着花，搓着膝盖，脸上带着讨好地笑。
“男孩不用太讲究，给把豁嘴缝上，说话不撒风就行。”
几日后，丁小宇在忐忑与兴奋中独自走进手术室。怕，但他更知道，醒来便是崭新的人生，像是重投了一次胎。他躺在手术臺上，望着头顶没见过的灯，呼吸急促。麻醉师走上前，轻声重覆着什么，丁小宇一句也没听进去，只是不住地点头。
人越来越多，都围着他，他不敢看缝合的针线，便闭上了眼，眼皮微微颤动。
耳边好像有谁在倒数，只听见两三声，他便坠入了幸福的昏暗之中。
同一时刻，二百多公裏外，丁老太独自走向水库。
数九的天气，寒凉刺骨。
她病了，日夜地咳，痰裏有血。不敢去看，怕花钱，也怕遭罪。
人老了，不光怕病，更怕拖累了旁人，走得不体面。
自己猜想可能是肺痨，她看过电视剧，裏头年纪轻轻的小姑娘，咳着咳着就死了。更何况她这把老骨头呢？又有多少劲头去折腾？
最根本的是不愿拖累小宇。捡他回来不为养老，更不图他报恩。她只是不忍心见一条命白白葬送，哪怕是只猫，是只狗，就算是树杈上的小家雀，也有个活命的权利。她想他好好读书，出人头地，别再像她似的无名过一生。
她在冬天将他抱起，也在冬天放下了自己。
沿着石阶往下迈，冷得牙根发紧。浮着冰碴的水浸很快透了棉衣，沈甸甸地往下坠，她闭上眼，就连最终的谢幕也是同一份静默无声。
丁老太到死也不知道，如今肺结核已经不算大病，配合治疗，不到一万块就能康覆。一只包，一条纯种狗，甚至不到一平米房的价格，就能买来十几年的阳寿。
她更不知道自己根本没得肺结核，只是咳得太过用力，震破了毛细血管。