“开始是等他，可慢慢的，等待又好像跟他无关了，”素珠低头摆弄着腕上的镯子，“好像是守着自己的什么，自个跟自个较劲。”
“那榕生呢？还是不肯开口？”
“嗯，自从他阿爸不见，再没说过一句整话，跟我也不怎么亲昵，可能是年纪渐长，不似从前那么粘我，不过倒是跟曾阿嬷好。”她抬眼，又笑，“感觉一老一小反倒像是一家人，我观察过，两人都不说话，就倚着庙口那株大榕树，一坐一个半天。”
正说着，院门霍地大开，夜风汩汩灌进来。
风雨中，浑身湿透的榕生冲了进来，藤编的竹篮跌落，他缺了只鞋，跌跌撞撞奔过来，一头栽进母亲怀裏，抖个不停。
“怎么？你的伞呢？”
素珠抱住他，不住抚他的头，湿漉漉的。
榕生仰脸，满脸泪痕，一双眼睛惊恐不安，嘴巴大张着，黑洞洞的，啊啊啊地叫个不停。
素珠也急了，不停晃他膀子。
“到底怎么？”
曾阿嬷有些口渴，蹲坐在池塘边，小心翼翼地探长胳膊，掬起捧水喝。
余生过于漫长，时间于她而言已失去了意义，昨日与明日并无什么区别。
村裏人说她老得糊涂了，其实并不确切，她只是老得不再在乎。她不在乎年岁，不在乎外界的变迁，不在乎人间的喜悲，她已是上个世界的旧人，红尘这场大戏裏，她连个群演都算不上了，只不过是个能呼吸的摆件。
人世的未来与她无干，在时间的拔河中，她与幽冥反倒是更亲近些。
曾阿嬷逐渐退出了人间，在自己的小天地裏自得其乐。每日食过饭，她就一日日地转山。她这一生都困在这座岛上，日月山川，花草树木，皆是她的老友，祂们知晓她全部的秘密。
她跟山，跟湖，跟岩石与海浪一日日地道别。若是一觉醒来没有死，那就再去一次。庆祝又活了一日，也惋惜离死亡又近了一天。
慢慢的，她的腿脚不再灵便，慢慢的，她觉得自己在一天天变矮。后来她发现，不是她变矮了，而是她的脊背渐渐无法再挺直。
肉身衰颓后，她退回精神，开始找寻新的自由。她喜欢晒着午后的太阳，坐在榕树底下，眼睛一瞇，在梦境与记忆间穿行。
她时常想起出嫁那日，她才十多岁的年纪，紧绷挺拔的一长条，像株新长成的刺桐。那一日，她着黑衣黑裤，撑一柄黑伞，在亲友的护送下走去夫家。
不落夫家是当地的风俗，就像新娘子头一夜不能上床睡觉，只能倚着床边浅浅瞇一觉。若是第二天被人发觉头上的发髻乱了，会惹上笑话的。
出嫁三日后，她便回了娘家。此后只有春节、清明、中秋等重大节庆才会与丈夫相会，铺算下来，每年相见也不过十多次，更别说每次见面都要用布遮住脸，只有熄灯后才能摘掉，翌日天不亮，又要走。
他不知她有双吊眼，笑起来右面颊有颗小小的梨涡。她也不知他的样貌，只知道他是个瘦高的个子，有些腼腆。
第二年，丈夫染了病，没三个月便死去。
他们至死都不曾好好端详过彼此的脸。
恸哭几场后，她便安下心来侍奉爷娘，伺候公婆，再无情爱的念头。岁月更迭，她将亲人们一个个送到彼岸，只觉得夜裏越来越冷，顶厅裏愈来愈空，直到地震来临的那一夜，她连栖身的屋舍也彻底失去。
整座岛上，年轻的曾阿嬷成为古老家族存在过的唯一见证。人生漫漫，不是没想过随他们走，不止一次想要自我了结，只是站上板凳，来到水边，在最后一刻又终是不敢。因为经书裏说过，不敬重生命的人死后也会堕入地狱。她怕，怕去了那边，也无法与家人们相见。
她一日日地捱，生生捱着等死，却迟迟没有等到他们来接她，这些年来，甚至都没有梦见过他们的身影。她哀怨地埋怨着他们，如此绝情，就连在睡梦中，也不肯回来瞧她一眼。
清醒时，曾阿嬷时常朝着天空质问丈夫，“夭寿仔，你是不是在那头又有某
妻子
了！”
而死去的丈夫，总是回以沈默，从未给过她一句回应。
如今，苍老疲惫的曾阿嬷蹲在池塘边喝水，侧耳听见背后的草丛中，传来窸窸窣窣的声响。
回头看，树丛分开，隐隐有道人影朝她走来，看不清面庞，只大致辨出是个瘦长的青年。
“阿来？”曾阿嬷忽地清醒，唤出亡夫的名姓。
黑影没有回应，只一步步向她靠近。
她起身，脚步趔趄，是麻木已久的荒地震动，是春日第一缕嫩芽破土而出。
欣喜，惶恐，又有些局促。
“阿来，”她颤声，“是你吗？你终于肯来接我了吗？”
曾阿嬷伸出手去，跨过几十年的光阴，像是出嫁的那一日，在昏暗中头一回握他的手。
对面的人也探过手来。
下一瞬，高鹏按住她的头，大力压进水中。