6月1日，清晨7点。
亨利·福特站在南街海港码头上。
码头的晨雾依稀可见，福特穿着三天没换的衬衣，袖口还沾着实验室的油渍，眼睛里布满血丝。
在爱迪生实验室待了几天，他感觉自己像在沼泽里挣扎。
镍铁电池，成本320美元一组，续航不到十英里，充电八小时——这根本不是商业产品，而是爱迪生满足自己发明家虚荣心的玩具。
可拉里·利文斯顿和摩根先生，要的是一辆能上路、能卖钱的车。
福特知道自己是在浪费时间，但好在，他忽然发现了轨道电车可能更有可为。
昨天晚上，福特打电话约拉里见面，却被保镖告知，他现在正在“度假”期间。
于是，福特今天就来到了港口，站在码头上，踮着脚，寻找那艘叫海鸥号的游艇。
不一会，他就看见了那艘白色的船。船尾站着个老头，正在用拖把擦洗甲板。
福特快步走到游艇边。
“请问，利文斯顿先生在船上吗？”
老头抬起头，眯着眼睛看着他。
还没等他说话，船舱里已经传来了马修的声音，
“福特先生！上来吧，我们都在这里！”
福特笨拙地跳上船，甲板在脚下摇晃，他踉跄了一下，伸手抓住桅杆。
“亨利！”拉里的声音从船舱传来，接着，他人也走了出来。
福特差点没认出来。
现在的拉里穿着粗布衬衫，袖子卷到手肘，卡其裤的裤脚被海水打湿了，还赤着脚。
他手里端着两个锡制杯子，上面热气腾腾，福特已经闻到了浓郁的咖啡香味。
“你来的正好，我刚煮好咖啡！”拉里笑起来，露出了两排洁白的牙齿。
福特从来没见过他这样笑——不是礼貌的微笑，而是真正开心的笑。
福特接过咖啡，郑重地说道，“利文斯顿先生，我有事要跟你汇报……”
“不急！路上慢慢说。”拉里笑着拍了拍他肩膀，转头对游艇驾驶位喊道，“我们的贵客来了，开船吧！”
“好嘞！老板！”驾驶位传来豹愉快的回答。
“出海吗？”福特有些惊讶。
“对，钓鱼去！”
“可……我不会钓鱼！”
“我也不会，昨天才学的。”拉里咧嘴笑着，“但……亨利，被鱼拉着跑的感觉，比谈成一笔生意爽多了。”
福特看着拉里的笑脸，忽然觉得，那个运筹帷幄、精明至极的利文斯顿，和眼前这个赤脚、卷袖、被太阳晒红脸的年轻人，不是同一个人。
喝了一口咖啡，热气顺着喉咙下去。暖了胃，也暖了心！
“好！”福特把外套脱了，扔进船舱，也卷起袖子，“反正那个破实验室我也不想回去了！”
蒸汽机轰隆作响，海鸥号缓缓离开码头。
豹掌舵，那个老人其实是拉里聘请的船长，只是拉里的保镖犬和豹都来了……年轻人喜欢玩，非得要自己开船。
海鸥号驶出河口，风越来越大，吹得头发乱飞。
福特和拉里站在船头，并肩欣赏早晨的海湾。
太阳已经完全升起，照在海面上碎成万千条金光。远处，自由女神像的轮廓在晨雾中若隐若现。
随着船加速，离岸越远，水色越深，从浑黄变成青灰，最后变成深深的蓝。
纽约的天际线越来越小，轮廓变得像玩具积木一样。自由女神像现在看得清了，举着火炬，沉默的站在水中央。
拉里转头问他，“感觉怎么样？”
“我第一次出海！”福特大声说着，海风很大。“如果要说什么感觉的话……我以前呆着的地方都有高高的墙，像是一个一个的盒子，但这里没有墙！”
“对！没有墙！”拉里点头。
船开了大约40分钟，船长命令关掉蒸汽机。
世界忽然安静下来，只剩下浪花拍打船侧的啪啪声和风声。
“就这里吧！”马修拿出两根鱼竿，递给福特一个。
老船长凑过来说道：“蓝鱼喜欢这片水域，这里水深30英尺，底下有礁石，所以鱼很多。”
鱼竿是简单的普通鱼竿，线轮是木制的，鱼饵是小块的鲱鱼。老船长用刀切好，给两人都挂在钩上。
“亨利，像这样扔出去！”
拉里做了示范，他挥舞着鱼竿在空中用力一抛。鱼线在空中画出弧线，铅坠带着耳沉入水中。
“等着鱼上钩！”老船长凑过来说道，“感觉有东西拽就往上拉，千万不要太猛，蓝鱼的嘴非常脆弱，容易脱钩。”
福特学着拉里的样子抛出去——第一次没抛远，第二次就好多了。
船在海上轻轻摇晃。
太阳越来越高，晒在背上暖暖的。
海鸥在头顶盘旋，偶尔俯冲下来叼走浮在水面的小鱼。
福特忽然意识到自己脑子里什么也没想，有种纯粹的放空的感觉。
像是脑子里积累了三天的灰尘，都被海风吹走了。
“有了！”拉里忽然低喊一声。
福特扭头，看见拉里的鱼竿弯成了一个夸张的弧度。线轮吱吱作响，鱼线崩得笔直指向水下，某个看不见的力量。
马修赶紧走到拉里跟前，“好家伙，这是个大家伙！”
拉里咬着牙，双手紧握鱼竿，他的手臂在抖，眼睛里都是兴奋的光。
就在此时，福特感觉自己手里的杆，也猛地一沉。
他下意识地一拽鱼竿，就觉得自己也“有了”。
“稳住！别急！”老船长在掌舵的位置喊，“让它跑一会儿，耗他的力气！”
两人开始按照老船长的吩咐转动线轮，收紧、放松、再收紧。
搏斗持续了大约十分钟。福特屏着呼吸，咬牙慢慢拉鱼竿。
一条银蓝色的鱼跃出水面，在阳光下一闪又落了回去。
“是蓝鱼！个头还不小。”马修声音充满惊喜。
又过了几分钟，鱼没力气了。福特慢慢把它拉进船舷。犬抄起捞网，熟练地一捞——一条两英尺长银蓝相间闪闪发光的鱼再往里扑腾。
“漂亮！”马修将鱼丢在甲板上，“这条鱼得有十磅！”
不久，拉里的鱼也拉上来了，那鱼银灰色带蓝绿光泽，身上有模糊的波纹斑点，尾鳍微黄。
“灰犬牙石首鱼！我的天呐，你中奖了，利文斯顿先生。”老船长赞叹道。
“好吃吗？”拉里转头问道。
“鱼肉非常鲜嫩！”
“哈哈，那就行！”拉里笑着用袖子擦了擦额头的汗水。
老船长在船尾支起个小炭炉。
炭火烧红了之后，架上一个铁锅，直接往里面倒进海水。
“海水煮鱼最鲜了！”老船长说着利落地处理两条鱼。
去鳞、剖腹、切段，鱼内脏扔回海里，立即引来一群海鸥争抢。
锅内的海水烧开，船长把鱼块放进去，加了几片早上在码头买的柠檬，和一把野葱。
没有其他调料，盐都不用，因为海水是咸的。
煮了大概十分钟，鱼香飘出来。那是一种纯粹的海的味道。
船长用铁钩把锅端下来，放在甲板的小木桌上，又拿出五个锡盘、五把叉子，还有一篮子硬面包。
“吃吧！”他说。
豹和犬也笑着凑了过来，拉里和马修端起盘子。
福特用叉子叉起鱼块，那一块非常烫，福特鼓着腮帮子吹了两下，才放进嘴里。
福特这辈子吃过很多鱼。在底特律的餐厅，在纽约的酒店，在波士顿的厂房外面……煎的、炸的、烤的、炖的，但没吃过这样的。
鱼肉竟然是甜的！不是糖的甜，是那种海洋的、纯粹的鲜甜！