那种安静不是正常的安静，而是一种被什么东西击中了要害之后的死寂，连呼吸声都变得很轻。
县里那几个跟来的领导面面相觑，脸上的表情精彩极了，有惊讶的，有不解的，有尴尬的，还有几个偷偷看了一眼周明凯。
张志远盯着林琛看了好几秒，然后，他转向身后的随行人员：“这件事，回头好好了解一下，。驻村书记自己掏钱给村里修路，这在咱们市不是第一个，但也不多见，这样的典型，值得宣传。”
林琛不语。
随行人员连忙掏出笔记本，刷刷刷地记了下来。
参观完工地，张志远站在路边，看了看手表，又看了看林琛。
“接下来怎么安排？”他问。
周明凯立刻凑上来，脸上的笑容重新调整到了最佳状态：“张书记，我们在村委会安排了座谈会，您先休息一下，喝口茶如何。”
“座谈会？”
张志远打断了他，语气里带着一丝不耐烦：“座谈会有什么好开的？坐在一起念稿子？我在市里开会已经念够稿子了，下来还要念？”
周明凯的笑容僵住了。
林琛：“要不去看看几户人家？”
“嗯，可以，不过要随机走，随便找几户，不要安排好的那种。”
林琛就带路，张书记就跟着走，走到一个上坡。
眼看林琛带偏了，周明凯硬着头皮开口：“张书记，那边的路不太好走.....”
张志远看了他一眼，“老百姓天天走，我就走不得？”
林琛看了他一眼，什么也没说，继续领着张志远往村子深处走。
第一户是村东头的张大爷家。
土坯房，低矮潮湿，外墙的泥土脱落了一大片，露出里面的竹篾和碎石。
墙上裂了好几道缝，最大的那道能从外面看到屋里，塞得进一个拳头。屋顶的瓦片缺了不少，用塑料布和石头压着，风一吹哗啦啦地响，像一面破鼓。
张大爷正蹲在门口晒太阳。
他穿着一件打了好几个补丁的旧棉袄，袖口磨得起了毛，露出了里面发黄的棉花。脚上是一双露了脚趾的解放鞋，脚趾头在外面冻得发红。
他看见一群人走过来，赶紧站起来，有些手足无措，两只手在衣摆上擦了又擦，不知道该往哪里放。
“张大爷，这是市委张书记，来看您的。”林琛走上前，声音放得很轻，像是在跟自己的爷爷说话。
张志远走过去，握住张大爷的手。
“老哥，日子过得怎么样？”张志远的语气很随意。
张大爷的手在发抖，不知道是紧张还是激动，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“好....好着呢.....小林书记经常来看我，上次还帮我修了屋顶......”
张志远扶着他坐下，自己也蹲下来，和他平视，一个市官员，蹲在一个破败的土坯房前，和一个衣衫褴褛的老农民平起平坐，后面的随行人员赶紧举起相机，但张志远抬手制止了。
“别拍了，我不是来作秀的。”
相机放下了。
现场安静得只剩下风吹过玉米叶子的沙沙声。
张志远站起身，走进屋里看了看。
屋里光线很暗，只有从门缝和墙缝里透进来的一点光，像几条细细的金线。
一张木床，床上铺着一床发黑的棉被，被子上有几个破洞，露出里面板结的棉花，一张桌子，桌上放着一碗剩饭和半碟咸菜。一个灶台，灶台上的铁锅锈迹斑斑。
张志远从屋里出来的时候，问林琛：““这房子，在不在危房改造计划里？”
林琛：“在的，但是今年名额有限，全县要改造的危房太多，资金不足，不知道什么时候可以落实到位。”
张志远回头看着周明凯：“这样的房子，很危险啊，这件事，你回去马上落实。”
周明凯连连点头。
张大爷站在门口，看着这一幕，老泪纵横。
第二户是赵翠花家。
当初林琛进村入户搞贫困户打分评估时，第一家走的就是她家，五个孩子，像五个嗷嗷待哺的小鸟，挤在那间破旧的房子里，墙上贴满了孩子们的奖状，是那间屋子里最亮眼的东西。
赵翠花正在院子里洗衣服，看见林琛带着一群人进来，赶紧在围裙上擦了擦手，脸上的表情从惊讶变成了紧张，不知所措。
“赵大姐，这是市委张书记，来看您的。”林琛说。
赵翠花愣住了，手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍，才伸出手来，又缩回去，觉得自己的手太脏了，张志远主动伸出手，握住她的手，笑着说：“你们辛苦了。”
林琛简单介绍了赵翠花家的情况，五个孩子，丈夫常年在外打工，收入不稳定，其中两个孩子因为超生一直没有上户口，上学成了大问题。
林琛之前跑了好几趟派出所，得到的答复都是“按规定办”，至于怎么按规定办，没人说得清楚。
张志远听完，转过头，目光落在了周明凯身上。
“周主任，你听到了，五个孩子，两个孩子没有户口，上不了学，人生下来了就要得到公平的教育，这是宪法赋予每一个公民的权利，户口的事，不能再为难人家了，你跟进一下，一周之内给我一个结果。”
周明凯的嘴唇动了动，想说点什么，但看到张书记的目光，把到嘴边的话又咽了回去，郑重地点了点头：“张书记放心，我一定落实好。”
赵翠花站在一旁，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，想说什么感激的话，却什么也说不出来，她深深鞠了一躬，直起身的时候，眼泪已经掉下来了。
第三户是陈平叔家。
陈平正在院子里编竹篮，竹条在他手里上下翻飞，像两条游动的蛇，发出清脆的噼啪声，他听见脚步声，抬起头，看见林琛领着一群人进来，先是一愣，然后慢慢站了起来，拍了拍手上的竹屑。
“陈叔，张书记来看您了。”林琛说。
陈平看了看张志远，又看了看林琛，目光在林琛身上停留的时间明显更长，他没有像前两户那样紧张慌乱，而是很平静地站在那里，脊背挺得笔直。
“张书记。”
陈平忽然开口了，声音不大，但中气十足：“我能不能跟你说几句心里话？”
张志远点点头，找了一张小板凳坐下来，拍了拍旁边的位置：“老哥，坐下说。”
“我们村的林书记，是个好干部。”
他的声音有些哑，但每个字都掷地有声：“他来之前，我们村的路是泥路，晴天一身灰，雨天一身泥，桥是没有的，就几根烂木头搭在一起，每年都有人从上面掉下去，淹死的都有，穷得叮当响，年轻人全跑光了，就剩我们这些老骨头在村里等死。”
他顿了一下，喘了口气，声音变得更低了，但更沉了。
“他来了半年，半年。桥修起来了，路也快通了，前阵子我们村一个女娃子，才十二岁，被隔壁村的混混欺负了，林书记一个人冲到人家村里去要人，派出所的人护短，他一个电话打到了镇长那里，最后那几个混混跪在村口大槐树下，当着全村人的面，给那个女娃子磕头道歉。”
陈平说到这里，眼眶红了，但没有哭。他站在那里，像一棵经霜的老树，倔强地挺着。
“张书记，我不是拍马屁，我陈平活了六十多年，从来不会拍马屁，我是替全村人说的，这样的干部，你们上面要多派一些下来，那些只会填表格、念稿子的，下来有什么用？老百姓的日子是靠表格填出来的？是靠稿子念出来的？”
院子里安静极了，安静得能听见竹条在风中轻轻晃动的声音。
张志远坐在小板凳上，仰头看着陈平，沉默了好一会儿。
然后他站起来，伸出手，握住了陈平那双布满老茧和伤疤的手。
“老哥。”他的声音也有些哑了：“你说的话，我记住了。”
走出陈平家，张志远放慢了脚步，跟林琛并排走，后面那些随行人员很识趣地拉开了距离，没有人敢跟上来，连电视台的记者都把摄像机放了下来。
张志远的声音不大，只有林琛能听见：“小林书记，刚才那个老人家说的混混的事，你详细跟我说说。别漏了，从头说。”
林琛把事情经过原原本本地说了一遍，没有添油加醋，也没有隐瞒任何一个细节。
“那个派出所副所长，后来怎么处理的？”他问，声音很平，但林琛听出了平静之下的暗流。
“没有处理。”林琛说。
张志远没再说什么，眉头微微皱了一下，那个皱眉的动作很轻，一闪而过，但林琛注意到了。
参观结束的时候，已经是中午了。
太阳爬到了头顶，把大槐树的影子缩成了一团，像一个墨绿色的圆盘铺在地上。
张志远站在树荫下，抬头看了看那棵枝繁叶茂的老树，目光从树根移到树干，从树干移到树冠，最后落在那些挂在树枝上的玉米棒子和红辣椒上。
“这棵树，修路的时候没砍？”他问。
林琛说：“本来规划要砍，树的位置正好卡在路中间，不砍就得绕路，多花十万块钱，我跟村里人一说要砍树，全村人都急了，陈平叔说，这棵树是飞鼠田村的根，树一死，村就散了。”
他顿了一下，目光也落在那棵大槐树上。
“后来我改了方案，绕了个弯，多花了十万块钱，这十万块钱，就是我个人出的。”
张志远伸出手，手掌宽厚有力：“林琛同志，你是个干实事的人，好好干，有什么事可以直接找我，我的办公室大门，随时为你敞开。”
林琛握住他的手，感受到那只手的温度，温热的，干燥的，带着一种让人信任的力量。
“谢谢张书记。”
张书记不吃饭，走了。
尘土慢慢落下来，空气又恢复了清澈。
文长洪走过来看着林琛，那目光里一半是无奈，一半是佩服。
“林琛，你这个人啊.....”
“文镇长，我怎么了？”
文长洪盯着他看了两秒，忽然蹦出两个字：“鸡贼。”
然后他也走了。
人都走光了。
热闹了半天的村子又恢复了往日的安静，只剩下风吹过大槐树的声音，沙沙的，像有人在低声说着什么。