秘密
高三开学的第一次正式家长会，连日常随性的柯志雄都难得打了次领带，其重要性不言而喻。
光棍班的学生监护人出席率极高，会前会后把讲臺围得水洩不通，争抢着要听老师亲自分析自家孩子的潜力值。暂时排不上位的学生家长也都三三两两聚在一起，相互研究今年各大高校的录取情况，生怕错漏了什么重要信息。
整个小教室热闹至极，只最后一排的两个座位空空荡荡。
周日晚，刚回到自家楼下，宋写就看到屋内意外亮着灯。
小偷进门不会昭告天下，老宋也碰不到三次元，只能是刘念来了。
这段日子刘念也来过几次，但都没和儿子对上时间，每次都匆匆把大包小包补给丢门口就走了。
估计是周五家长会的无故缺席让这位母亲心生愧疚，今晚楞是在老屋裏等人等到了大半夜，还一个催促的电话都没有，实属难得。
刚掏出旧钥匙，宋写就察觉了些许异样。
裏面很吵。
屋内不止刘念一人。
他的火气马上就上来了。
这是老宋的房子。
刘念再怎么没心眼，也不能带外人过来吧！
特别是“那边”的人！
果然，宋写一开门就看到了满屋子乱飞的小黄鸭玩具，还有一只正中门头，被他顺手拍掉了。
“草。”
见有人进门，还在厨房忙活的刘念立马探了个头出来，招呼着儿子：“回来啦，快去洗洗手，有宵夜。”
“现在快11点了。”宋写努力让语气保持平静。他环顾了一圈屋内，眼神警告了客厅裏的不速之客。
“没事儿，吃一点不打紧，你平时不也是熬挺晚的吗，那黑眼圈啊，一年比一年深。”刘念笑着，又回到了厨房，高声和他解释道：“今晚保姆请假两小时，家裏没人，这两个小的就一起带过来了，放心，没让动你的东西。”
宋写越过坐在客厅打闹的两个小孩，把包放回裏屋，出来时顺手关了房门。
他嘀咕：“不是挺有钱，不能多请个保姆吗。”
“是，我爸爸超有钱，我家房子比这裏大多了！”小孩子的听力好，马上高声反驳，不忘用手边的玩具鸭袭击眼前这个穷困潦倒的陌生人。“你家好破啊！墻壁都是黑的哈哈哈……”
“对，对对。”看到了沙发墻壁上的臭脚印，宋写心裏一声草，把鸭子又给她们丢回去了。
这对双胞胎刚上小学，正是最闹腾的年纪。她们的生母在分娩时大出血去世了，自小亲爸有求必应，老人保姆围着团团转，宠得很，简直无法无天。
宋写只和那位许总见过几次。他从没踏进过许家门，又当了十七年独生子，自然不会，也不怎么想照顾闹腾小孩——他只喜欢小程易那样乖巧聪明的，长大那款都不太行。
“我们家的玩具都是进口的，这种破熊都没见过，丑死了，丑死了！”
半小时前还在打架的好姐妹突然又成了一条心，玩闹间，把一个小破玩具熊从沙发上丢了下来。
纽扣做成的熊眼睛松松垮垮的，一路被细线带着滚到了宋写脚边。
那是宋写小时候最喜欢的玩具熊，一家三口，是某年商场推出的新春限量套装。
当初全家搬去崇州时，老宋正在其他城市外派驻点，而忙内忙外的刘念忘了把三只熊给儿子捎上，他闹了好久，这件事都没过去。
可大人们总有很多更重要的事要忙。即便只有短短几小时的车程，也没人愿意为几个没意义的布偶玩具重新跑一趟。
这么些年，它们就一直在老房子裏等他回来。
宋写刚给几只熊洗干凈，一时不知道放哪，索性就直接摆在了沙发一角——
现在那个角落被两姐妹占领了。
“这位许总不行啊，生出来的俩东西把你眼睛都搞瞎了。”宋写拿起地上的熊妈妈，拍了拍灰，将纽扣眼睛单独收好，转身问刘念：“你赶还是我赶？”
向来和气生财的刘念看到了眼前的异状，连忙放下厨具赶来和稀泥：“哎呀，妹妹们还小，这年纪正是最折腾的时候，你东西不收好她们看着可爱就拿来玩了……没关系的，坏了也没关系，妈再给你买。”
——再给你买。
当初刘念也是这么应付他的。
甚至最后，连应付的承诺都做不到。
“它本来就是坏的，你不能诬陷我！”
“就是，我们才不玩这种烂东西！它本来就坏了！”
“我要告诉爸爸！我再也不来这破地方了！我要回家，回家！”
两姐妹又开始站在沙发上大吵大叫了，情绪激动，蹦得眼前的茶几都跟着一震一震的。
这个点，实在闹心。
“草，吵死了！”
宋写的忍耐到了极限，直接拨通了物业值班电话：“保安室吗，这裏是3栋305，我家有精神病闯入，麻烦上来一趟帮帮忙。”
“欸，你干嘛呢，丢不丢人。”刘念呵了亲儿子一声。
她不好管教别人的女儿，也不知道怎么让叛逆小学生立刻安静下来，一个人在客厅裏手忙脚乱。
多哄一句，也只会让俩姐妹越闹越欢。
“要不要我给你录个视频啊，等会儿这俩货去亲爸面前倒打一耙……”宋写倚在玄关边看戏，把门开大，企图让噪音飘得更远一点。“你这后妈，还真不好当呀。”
穿着围裙的刘念一边收拾着姐妹俩带来的玩具，一边联系许家的住家保姆：“行了，你一当哥哥的，和两个小孩计较那么多做什么，平时都不来往，肯定不熟，这不是想着让你多见见增进感情吗。行了，行了，我让保姆现在来接人。”
宋写冷笑了一声，说：“我独生子。刘女士，您别搞错了，老宋就我一个儿子，我这辈子没机会当哥。”
刘念嘆息，说：“是，就会考虑你自己了。”
“不然呢，像您这么大义啊，有保姆不用，自己上赶着要管别人家小孩，还想接替亲妈的位置，也是脑子进水。”宋写看着玄关处的过期全家福，情绪不满，指了指老宋定格的笑脸和刘念说：“钥匙留下，以后别再过来了，大半夜的把我这当托儿所呢，老宋的魂都给你震飞。”
宋写忍着一肚子火频繁朝楼道张望，很快，下面的路灯就亮了起来。
住老社区的一大好处：都是熟人。
保安室的大伯在这裏干了几十年，各家各户熟门熟路，就算念不出名，也多少混了个脸熟，哪户是原单位的领导同志，哪户是周边学校陪读租房的一家老小，脑子比excel都列得清楚。