首先，是音频工程师。
在巡演行业的生态链里，这是一个经常被外行人忽视，却被业内无比尊敬的职位。
观众们看到的，是灯光，是烟雾，是LED屏幕上流动的画面，是艺人在聚光灯下挥汗如雨的身影。
但他们听到的一切，每一个高音的穿透力，每一段副歌的厚度，每一次气口的呼吸感，每一个鼓点撞击胸腔的冲击力，都来自于一个他们甚至不知道存在的人。
那个人坐在观众席中央偏后的位置，面前是一台巨大的调音台，眼睛盯着跳动的电平表，手指在推子上轻轻游移。
他就像一个隐形的指挥家。
不挥舞指挥棒，却掌控着整个音场的呼吸与脉搏。
而在这个隐形指挥家的世界里，有一个名字，经常被巡演经理们用青睐，乃至崇敬的语气提起。
吉姆-艾伯顿。
英国人，曼彻斯特出生，伦敦成名。在跨过大西洋来到美国之前，他已经是英伦三岛最炙手可热的现场混音师之一。
他的成功案例之一，山姆-史密斯。
那个用一首《Stay With Me》让全世界为之心碎的男人，站在格莱美的舞台上，接过四座留声机奖杯。而在那些无数个巡演之夜，当山姆-史密斯的声音从音箱里流淌出来的时候，吉姆-艾伯顿就坐在调音台后面，把那份心碎调制得恰到好处。
另一个成功案例，魔力红乐队。
亚当-莱文那标志性的假声，在万人体育馆里响起的时候，听起来不像是通过扩音系统放大的声音，而像是有人在你耳边轻声呢喃。那种亲密感，那种触手可及的质感，是吉姆-艾伯顿用无数个小时的调试换来的。
除了上述两组艺人之外，2016年，贾斯汀-比伯的Purpose世界巡演中段，艾伯顿亦短暂地接手了混音台的位置。
虽然只是短暂的几场，填补原班人马的空缺。但就是那几场演出，在圈内广受赞誉，也让他愈发受到重视。
而吉姆-艾伯顿之所以能做到这一点，不仅仅是因为经验，还因为信仰。
在混音界，有两大阵营。
一派是雅马哈和DiGiCo的拥趸，他们追求的是灵活性和功能的多样性，喜欢用各种插件和效果器来塑造声音。
另一派，是Solid State Logic的信徒。
SSL。
这三个字母，在录音行业里，就像劳力士之于手表，法拉利之于跑车。
SSL的调音台，最早是为录音棚设计的。
迈克尔-杰克逊的《Thriller》，就是在SSL调音台上混音的。
披头士的后期专辑，也是在SSL调音台上完成的。
那种温暖圆润如丝绸一般的音质，成为了无数经典唱片的共同基因。
而当SSL把它的技术搬到现场演出领域，推出L500和L200系列现场调音台的时候，吉姆-艾伯顿是最早一批拥抱它的混音师之一。
“现场演出，不应该是录音棚的廉价替代品。”
这是艾伯顿经常挂在嘴边的一句话。
“观众花了一百多美元买票，开了两个小时的车，在场馆外面排了半小时的队，就为了听到他们喜欢的歌手唱歌。他们值得听到最好的声音，不是‘还行’的声音，不是‘考虑到现场条件已经不错了’的声音，而是真正的，录音室品质的声音。”
为了实现这个目标，艾伯顿在混音上采用了一种近乎苦行僧式的方法论。
把所有不必要的东西都剥离掉，只留下最本质的部分，然后把那个部分打磨到极致。
不堆砌效果器，不滥用混响，不用花哨的插件来掩盖声音本身的缺陷。
从源头开始，一个频段一个频段地雕琢，一个分贝一个分贝地调整，直到每一个声音都干净透明，恰如其分。
这种方法论，对于成熟的歌手来说，是锦上添花。
对于年轻的歌手来说，则可能是救命稻草。
因为年轻歌手最大的问题，往往不是唱得不好，而是不稳定。
上一秒还气息绵长，下一秒可能因为紧张而换气过急。上一句的音准完美无缺，下一句可能因为走位时的重心不稳而轻微跑调。
这些瑕疵，在录音棚里可以修。
Pro Tools一开，Auto-Tune一挂，该拉的拉，该切的切，最后出来的成品永远是完美的。
但现场不行。
现场是实时的，是残酷的，是每一个失误都会被放大一万倍的。
除非你的混音师知道怎么处理。
SSL L500调音台上那些价值连城的高级插件，在吉姆-艾伯顿的手里，就像是一套精密的外科手术器械。
他可以在不改变声音质感的前提下，实时修正轻微的音准偏移。可以用动态均衡器，在歌手气息不足的时候自动补偿低频的缺失。可以用多频段压缩，让高音区的呐喊听起来有力而不刺耳，让低音区的呢喃温柔而不模糊。
所有这一切，都在毫秒之间完成。
观众听到的，只是一个声音。一个昂贵的，丝滑的，仿佛与生俱来就该如此完美的声音。
他们不会知道，在这个声音到达他们耳朵的前一瞬间，它经历了怎样的雕琢和修饰。
对于麦迪逊-比尔来说，这正是目前的她最迫切需要的。
2016年12月中，保罗-希金斯打来电话的时候，吉姆-艾伯顿正处于一个微妙的空档期。
山姆-史密斯钻进了录音棚，埋头制作新专辑，近期没有巡演计划。
贾斯汀-比伯的Purpose世界巡演已经进入尾声，而且那个项目的核心混音师并不是他，他只是个救火的。
正是在这个时间窗口，保罗-希金斯的邀请来了。
“我们不会告诉你该怎么做，吉姆，我们会给予你最大限度的自由。”保罗在电话里说，“我们只是告诉你我们想要什么样的结果，然后让你用你的方式去实现它。”
“我们想要的结果很简单：让麦迪逊-比尔的声音，听起来像是价值一百万美元。”
沉吟片刻后，艾伯顿问了一个问题。
“她录音棚里的声音是什么样的？我说的是，她没有任何矫饰之前的原声。”
“我就知道你会这么问。”保罗笑了两声，“我专门准备了一个Google Drive，邮件发给你，你评估一下。如果你觉得有潜力，我们就谈下一步。“
三天后，吉姆-艾伯顿从伦敦飞到了洛杉矶。
他决定接下这份工作。
因为，他很清楚，麦迪逊-比尔的人气，再配上天赋，以及她的幕后团队那近乎不顾一切的投入，这位新生代美国女歌手的未来，注定无比璀璨。
当然，虽然对麦迪逊-比尔的潜力很看好，但在谈到报酬的时候，吉姆-艾伯顿也没有手软。
“三千五一周。”
这个数字，在FOH混音师的市场上，属于中高端价位。
不是最贵的。
最贵的那一档，是那些跟着碧昂丝、泰勒-斯威夫特还有U2这种级别的艺人满世界跑的人。他们的周薪可以轻松突破五千，甚至六千美元。因为他们负责的，是每晚五万人甚至十万人的体育场，是价值上亿美元的巡演项目，是那种一个失误就能上娱乐新闻头条的超级演出。
但吉姆-艾伯顿也绝不便宜。
对于麦迪逊-比尔这种两千到七千人规模的剧场巡演来说，行业里一般的FOH混音师，周薪大概在两千到两千五之间。
艾伯顿开价三千五，比市场均价高出了将近百分之五十。
这个溢价，来自于他的履历，来自于他的口碑，来自于那些曾经从他调音台下流淌出来的声音。
这些声音，就是他的名片。
三千五百美元一周，乘以三十二周。
十一万两千美元。
再加上每天三十五美元的Per Diem——艾伯顿在这一点上没有狮子大开口，只是要了一个略高于行业标准的数字——三十二周下来，大约是七千八百美元。
总计，将近十二万美元。
不便宜，但对于麦迪逊-比尔来说，这钱花得很值。
因为，在一场音乐演出里，观众听到的声音，才是一切效果的根基。
灯光再炫目，舞美再华丽，如果声音不行，一切都是空中楼阁。
而吉姆-艾伯顿，就是那个能确保声音永远在线的人。
十二万美元，买的不仅仅是一个混音师三十二周的时间。
买的是保险。
是定心丸。
合同签订的那天，吉姆-艾伯顿在文件最后一页签下自己名字的时候，保罗-希金斯递给他一杯威士忌。
“欢迎加入，吉姆。”
艾伯顿接过酒杯，轻轻碰了一下。
“我会让她听起来像个巨星的。”
“我知道你会。”保罗拍拍他的肩膀，“这就是我们请你来的原因。”
搞定了音频工程师，亨利-波尔多和保罗-希金斯一点也没有懈怠，继续招募工作。
因为在巡演营地里，光有一个好的前台混音师是不够的。
因为观众听到的声音，和歌手自己听到的声音，是两回事。
观众听到的，是从场馆四周的扩音系统传出来的声音，那是FOH混音师的杰作。
而歌手自己听到的，是从她耳朵里那副定制入耳式耳返传出来的声音。
那是另一个人的作品。
监听工程师。
Monitor Engineer。
这是一个比FOH混音师更加幕后，更加不为人知，却同样不可或缺的职位。
因为一个歌手在舞台上的状态，90%取决于她耳朵里听到的东西。
如果耳返里的声音不对，比如伴奏太响，人声太轻，或者某个频段刺耳，混响太湿，歌手就会开始怀疑自己。
她会不确定自己是不是跑调了，是不是节奏不对，是不是哪里出了问题。
这种不确定，会吞噬信心。