康琴沈默着离开了家，屋外的风愈发凛冽，吹得她通身冰凉。“小琴，不要过分沈溺。”丁晚慧的话犹在耳边，那是如母亲般的人给她的忠告。康琴回头望着房间裏明晃晃的灯光，她记得那是他们搬到这裏时一起去选的，现在却不再为她照亮。
终于，康琴认清了一切，在元屿依然不常回来的冬天，她怀着自己的孩子，只带走属于她的东西，永远地离开了丹陆。
十九岁的康琴又来到新的城市——东维，她找了一个长着柿子树的老旧小区扎根，开始时打了很多份工，艰难地生下孩子，攒了几年工资，终于自己开了一家小卖部，生活渐渐步入正轨。“弦”这个字其实是她在热恋时便想好的，只是如今一想到元屿总是以音乐为借口给自己开脱，康琴便觉得痛心不已。她纠结了许久，最后想自己的名字不也有个“琴”字，而且这样也像是一个警告，让康琴永远不要忘记自己痴心付出的恶果，所以她仍给孩子取名“康弦”。
康琴很爱康弦，尽管他与他亲生父亲的眉眼极其相似，总叫人想起过去的悲伤往事，可这个儿子是她唯一的依托、所有的期待。然而随着康弦渐渐长大，他表现出对音乐的热爱和极高的天赋，这让康琴恐惧不已。于是，她对康弦的管教越来越严苛，随时监督着不肯让他接触音乐。可少年不断成长，很快进入青春期，康弦变得叛逆，不断反抗。母子二人有过许多次争吵，最后两人各退一步，康琴不再反对儿子玩音乐，康弦也必须按照母亲的意志选专业。
原本这样的相处状态也算平和，却不想在康弦即将大学入学的时候，阔别十多年的元屿出现了。他人到中年，竟然多了些对家的眷顾，想找康琴重修旧好并认回儿子。康琴早已没了感情，若说有也只是无尽的恨和怨，她直截了当地拒绝了，并警告元屿不要去打扰康弦。其实那会儿康弦本来申请了大学住校，但康琴因为元屿的出现心中不安，最后带着儿子搬到了绿岸小区，让他不必再住校。康弦虽然心有疑惑，却也持无所谓的态度，何况康琴一向对他管教甚严，他早就习惯了。不久，母子二人又遭遇车祸，康琴在晕倒之际，也着急慌张地叮嘱康弦不要做音乐。此后，康弦似乎真的听了话，只专心于土木工程专业了，元屿也没有再次出现，康琴松了一口气。
然而事情没有结束，两年后的夏天，康弦说要外出旅行，等他到了给康琴发来视频，她才发现儿子竟去了桑溪湾。但如果康琴自己表现得太不自然，怕又是要惹人生疑，她心想大约只是巧合。在康琴的再三催促下，康弦仍然过了一个月才回家，并且常常神秘兮兮地把自己关在房间裏，也不知道在做什么。
不过那段时间，康琴也顾不过来康弦的事，因为她常常接到元屿的骚扰电话，其中一次对方甚至直接报出了康弦的学校专业年级班级，说是要直接去见儿子。康琴千百万个不愿意，只好亲自去见元屿。阔别已久，昔日的恋人再次相逢，康琴却只剩下满目的恨意。元屿这些年的音乐之路走得很顺，丝毫没有受到他混乱的私生活影响，看起来比独自养大儿子的康琴年轻十多岁，他咳嗽着告诉康琴自己患了癌癥，所以希望能在剩下的日子裏与真正的家人相伴。
康琴心裏划过一丝不忍，却也只是瞬间，她怒骂道：“谁是你的真正家人？别再来找我们了。”
元屿却在这时晃着脑袋，跌跌撞撞地跪了下去，五官有些扭曲，表情变得很不自然。康琴疑惑了片刻，语气冷冰冰地问道：“你这是什么表情？不会吸毒了吧？”
元屿听到这话，却癫狂地大笑起来，像是一只凶猛的野兽。康琴不愿同他多谈，很快扔下元屿，脚步急促地离开了。
两天后，本市新闻播报有一吸毒男子跳楼自杀，很快康琴接到警方电话，得知自杀者是元屿，自己是他生前所见的最后一人。康琴在寂静的太平间看到面目模糊的元屿，她唯一爱过的人就以这样不体面的方式离开了世界，带着癫狂、带着音乐、带着错误。
回到家后，康琴神色如常地做饭，康弦在这时凑到厨房来帮忙，满面都是讨好的笑容。康琴知道这小子肯定又有事求自己，便笑着问道：“又犯错了？”
“没，但是确实有事想和你说，”康弦一边帮忙洗菜，一边雀跃地说，“老妈，你应该还记得我和你说在桑溪湾认识很好的朋友吧？其实我们想一起做专辑，他写词我作曲，专辑名叫作《我落下了桑溪湾》，取自一本小众的摄影作品集。我朋友帮我联系了那位摄影师的老伴儿，她那边已经答应帮我们的主打曲作词了。这两年停下做音乐的步伐，我其实很迷茫，也总觉得丢失了什么。这次终于因为我的朋友们，再一次确定音乐就是我的理想。所以，老妈，我还是想继续做音乐，你应该不会反对吧？我没有儿戏，是真真正正地想做好音乐，这是我的理想。我相信，《我落下了桑溪湾》会是很好的作品，也将是我的起步。老妈，我给清唱几首，你就知道了……”
康弦憧憬着诉说未来，歌声无忧无虑，却让康琴不住想起面容模糊的元屿，她感到如此畏惧，觉得康弦也会步他亲生父亲的后尘。终于打断康弦悦耳的歌声，歇斯底裏地吼出了声：“绝对不行！如果你要做音乐，就别认我了！”
康弦被母亲吓了一跳，肩膀不由地颤了颤，他把洗好的菜放到菜板，缓缓地抚了抚母亲的背，轻柔地说：“妈，别生气。我们有事慢慢商量，好吗？我对于音乐是很认真的。”
可康琴仍然坚决地摇了摇头，语气很重：“不行就是不行。”
这时康弦的闹铃响起，提醒他外出有约，他便又对母亲说道：“妈，我差点忘了有朋友约我吃饭，我先走了。我们晚上再认真谈一谈，可以吗？”
康琴没有回答，康弦也急匆匆地换好衣服出门了。康琴沈默着煮好饭，慢慢将饭菜端上桌，吃完饭，她终于做了一个决定。作为母亲，康琴了解康弦的一切，包括他做音乐的一切。像是中了魔咒，康琴打开了孩子的房门，删除销毁了一切康弦关于的音乐痕迹。
等夜幕降临，康弦回到家，先是看了看手机，发现迟未已经一整天没有发来消息，正准备问他一下。康琴却在这时出现在身后，给他端来一盘水果，康弦忙道了声谢，放下手机想继续回到先前关于音乐的话题。
不料康琴却先开了口，她冷漠地说道：“阿弦，时间会叫人遗忘一切。妈妈已经帮你把关于音乐的一切都删掉了，它们其实从来都不存在，你以后就好好学现在的专业，不要再想那些歪门邪道了。”
康弦难以置信地打开电脑和云盘，又打开抽屉想找自己写歌作曲的手稿，发现什么都不剩下了。他一直是信任母亲的，纵然有时会怪她管教太过，却也因为她的不安全感，从不掩藏秘密，明明知道母亲不喜音乐，却也一五一十地告诉她一切。
而现在，他的妈妈将信任化作摧毁他的武器，康弦在这一瞬间变得伤痕累累。时间过了许久许久，康弦看着自己的身体鲜血横流，想要开口质问，却发现嗓子早已哑得说不出话来。康琴在这时告诉他一切，包括那个前两日自杀的、为音乐疯癫的亲生父亲。
第二天凌晨两点多，康弦离开了家，只带走一张薄薄的身份证。从此，再也没有见那个也因音乐癫狂的亲生母亲。