考利创伤中心的急诊，跟创伤复苏单元不在同一层。
但它们之间只隔一道连廊或是一部电梯。
林恩推开急诊区域的门，有种专属于急诊科从业人员，才会感受到的震撼。
刚才报道的时候，他赶时间没来得及仔细看。
考利的急诊是开放式布局：
中央护士站是一个环形岛台，360度没有遮挡，站在台后面的人一抬头就能看到所有治疗区。
75个治疗位分成3个扇区，沿着护士站呈辐射状展开，每个扇区有独立的设备区和药品柜。
从护士站到最远的治疗位，走直线，12秒。
而大都会，则是中间一条狭长的走廊，两侧排着隔间，尽头是护士站，再往里拐两道弯才到抢救室。
病人多的时候，走廊里躺满担架，护士侧着身子才能挤过去。
大都会的急诊从护士站到最里面的抢救室，要走38秒，还得绕两个弯。
这26秒的差距，乘以每天上百个病人，一年下来是一个让人不敢细算的数字。
“你就是那个新来的纽约佬？”
声音从护士站后面传来。
黑人女性，五十出头，身材结实。工牌上的那行字很醒目：
【急诊，护士长】
她斜靠在转椅扶手上，手里捏着一支笔，从眼镜上方打量林恩。
“FAST疑似阳性那个我看过了，执业护士也能搞定，是小护士不懂事儿，误判了。你既然来了，也别白跑一趟，去把4号位那个缝好。”
她用笔尖指了一下右侧扇区。
“外伤缝合，额头，5厘米。酒鬼，昨晚摔的，今早才来。再晚2小时，感染严重了，就不是缝一缝能解决的了。”
林恩走进4号位。
四十多岁的白人男性，临时处理过，额头上的裂口贴了几条蝶形胶带。
伤口边缘已经发红，渗液有些混浊。
剥开胶带，碘伏消毒，局麻，清创。
坏死的组织修剪掉，创面露出新鲜的红色。
进针，穿过皮肤全层，对侧出针，打结，剪线。
每一针间距一致，力道均匀，皮缘对合严密。
4号位旁边有个正在写病历的急诊住院医，注意到了林恩。他停下笔，转过头来，盯着林恩的手看了好几秒。
3分钟，林恩就缝好了。
“纱布。”
旁边一只手递过来敷料。林恩抬头，一个留着锁骨辫的年轻黑人女护士，正看着他，眼睛亮亮的。
“你缝得好快。”
“谢谢。”
“你新来的吗？之前没见过你，叫什么名字？”
“林恩。”
“我叫塔拉。”
她收走器械盘的时候笑了一下：
“你要是能一直这么快的话，今天会很受欢迎的。当然，有的方面不能太快。”
护士长过来检查了一下，点了点头。
“行了，回去吧，有事再叫你。”
林恩沿着连廊回了创伤复苏单元。
推开门的时候，坦克正在5号舱位给一个胸管引流的患者换引流瓶。
“Yo，纽约佬，急诊那边怎么样？”
“让我做了个缝合。”
“就一个缝合？看来那边今天挺清闲啊，今天应该没什么大规模的帮派冲突。过来，5号引流量上来了，帮我盯一眼。”
林恩走过去看了一下引流瓶里的液面，血性液体，量不大，气泡断断续续的。
“肺复张了？”
“刚拍的片子还没出来。”坦克拧紧瓶盖，“帮我盯着，我去拿片子。”
林恩站在5号舱位旁边，一只手搭在引流管的固定夹上，眼睛看着监护仪。
钢嫂从对面走过来，手里捏着一块记录板。
“你刚才3号那个枪伤的记录写得不错嘛。”
“在考利能把交接记录写成那样的新人不多。大多数人光顾着表现自己的诊断能力，记录写得一塌糊涂，接手的主治还得重新查一遍。”
“你那份，主治拿起来看了一眼就直接上台了。”
这是钢嫂今天说过的最长一段话。
蜂鸟从6号舱位的帘子后面探出头来。
“嘿，纽约佬，你今天下班几点？”
“看情况。”
“下班以后要不要一起……”
对讲机又响了。
“呼叫创伤复苏单元，急诊9号位，腕部撕裂伤，疑似伸肌腱断裂，骨科会诊30分钟后才能到，请求支援。”
蜂鸟后半句话卡在了嗓子眼儿里。
林恩放下手里的东西，转身往连廊走。
“等你回来了记得找我！”蜂鸟在后面喊。
坦克端着X光片从放射科回来，正好撞见林恩出门。
“又走？”
“急诊叫人。”
“去吧去吧。”坦克举了一下手里的片子，“5号的我自己盯着。”
急诊9号位。
二十出头的黑人小伙子，左手腕被玻璃划了一道，很深。
检查尺神经和桡动脉，完整。
掀开临时敷料一看，伸肌腱断了2根，断端已经回缩到近端腱鞘里。
这工作其实叫骨科来或许更好，但考利这边显然是创伤外科的人手更充足。
林恩开始触诊，臂丛阻滞。
肌腱断端缩到了哪里，周围哪些腱鞘要保留，都被他摸了出来。
镊子、持针器、缝线，在几厘米宽的伤口里完成了全部操作。
他没用单纯间断缝合，而是采用改良科斯勒缝合，4股编织，腱鞘修复，这是前世练就的技术。
刚才那个小护士塔拉一直偷偷在旁边看，是护士长叫她过来计时，说是头儿的吩咐。
从打开清创包到最后1针缝完，她偷偷瞄了一眼墙上的钟。
才7分钟。
骨科的人来做少说也要30分钟左右，还不算等他们下来的时间。
“你是外科医生，还是缝合机器人？”小护士塔拉问。
林恩客气了一句，转身离开。
护士长在护士站后面看着他离开的背影，推了一下眼镜。
“不错的小伙子。”
回到创伤复苏单元的时候，蜂鸟正在补2号舱位的输液记录。
看见林恩进门，她放下笔，小跑到通道尽头的自动售货机前面，塞了两块钱，按出一瓶蓝色的运动饮料。
跑回来还有点喘。
“给你。”她把瓶子递过来，“补充点电解质，你跑来跑去的。”
蜂鸟趁热打铁。
“我话还没说完呢~今天下班以后，我们几个人想去格林街那边的酒吧，你要不要……”
对讲机又又响了。
“急诊呼叫创伤复苏单元，12号位胸痛，心电图ST段压低，需要评估。”
“回来再说。”
林恩接过饮料，转身走进连廊。
蜂鸟站在原地，手还保持着递东西的姿势。
钢嫂从旁边路过，难得地笑了一下。
“别沮丧。这小子这么能干，面试肯定能过，以后就是咱们考利的人了。你的机会多着呢。”
蜂鸟的眼睛重新亮了。
钢嫂又补了一句：“不过你得抓紧了。长这么帅，活儿又好，这种男人可是抢手货。你不快点下手，急诊那边的塔拉可不会跟你客气。”
蜂鸟的表情变了。
“她？她才来多久？”
“听说人家刚才给他倒了一杯咖啡。”
“我给他买的是运动饮料！可不是医院的免费咖啡！”
“行了行了。”钢嫂拍了一下她的肩，走了。
坦克在3号舱位听了个全场，闷笑了一声。
林恩在急诊处理完12号位的胸痛，用药都到位后，查了一遍确认没有心衰体征，交代完注意事项。
转身刚想走，护士长又指了一下6号位。
又是芬太尼过量。
黑人男性，三十出头，瞳孔缩成针尖，呼吸每分钟6次，血氧81。
纳洛酮0.4毫克，静推。
40秒后瞳孔散大，呼吸回到每分钟14次。
患者挣扎着要拔留置针。
“我他妈不需要——”
“你再拔一次，我就把你绑床上。”
旁边已经有人递过来了约束带。
在考利的急诊干活，林恩发现一件事，这里的护士不等你开口。你还没说需要什么，她们已经把下一步要用的东西备好了。
在大都会，只有老护士长帕特丽夏才有这个能力。
在这边却成了资深护士们的标配。
6号位处理完，15号位又来了。
右手第五掌骨颈骨折，“拳击手骨折”，打架打出来的。
年轻黑人男性，拳头还肿着。
血肿阻滞麻醉，2分钟起效。
林恩抓住患者小指远端，牵引，屈曲，拇指顶住骨折端背侧。
“咔嗒。”
复位，用夹板固定，弹力绷带缠好。
患者活动了一下手指，抬头看林恩。
“你你是华国人？”
“对。”
“我就说华国人会功夫，我哥们还不信，说霍普金斯的那些华裔都是死娘炮。”
小护士塔拉在旁边笑出了声。
林恩回到了创伤复苏单元，蜂鸟看见他进门，眼睛一亮。
“这回……”
对讲机又又又响了。
“急诊呼叫创伤外科，17号位，髋部脱位……”
蜂鸟的嘴张着，手里的换药纱布举在半空。
林恩又转身走了。
蜂鸟把纱布拍在推车上。
坦克路过的时候拍了拍她的肩膀。
“算了吧丫头，那小子今天是回不来了。”
急诊17号位，髋部脱位。
清醒镇静下复位。林恩两只手卡住患者的膝盖和髋部，一个利落的牵引旋转，关节头滑回了髋臼。
整个动作一气呵成。
20号位的护士正好回头看了一眼，愣住了。
“我操。他怎么弄的？我就看见他手搭上去，然后就完事了。跟按了快进似的。”
小护士塔拉端着药盘路过，想了想。
“残影。”
“什么？”
“动作太快了，你只能看见残影。就像龙珠里演的那样。”
“残影？”那个护士咧嘴一笑，“我喜欢这个外号！”
“嘿——！残影！”
她冲着正在17号位写记录的林恩喊了一声。
林恩的脚步越来越快：
10号位，面部咬伤。伤口里有碎牙，对方的。冲洗取出异物，缝合。4分钟完成。
3号位，前臂开放骨折。冲洗复位，临时外固定，等骨科。
25号位，腹部刺伤。FAST阴性，没进腹腔。缝上，留观。
11号位，枪伤大腿贯穿。股骨完整，冲洗填塞，加压。
8号位，癫痫后咬穿舌头。止血缝合，1分钟搞定。
“残影”这个带着华国味道的外号在几分钟内，就烧遍了整个急诊。
已经没人叫林恩“纽约佬”了。
“残影，19号位需要你——”
“残影，CT片子出来了——”
“残影在哪？叫残影过来！”
这个名字从急诊的四面八方传过来。
10点40分。
林恩把手上最后一个急诊病人的记录签完了，回到了创伤复苏单元的走廊，拿起之前蜂鸟给他买的那瓶运动饮料，仰头灌了两口，转身走向厕所。
就在林恩刚进厕所的关头，内线电话又响了。
“创伤复苏单元吗？我这边忙不过来了，帮我把那个亚裔小子叫下来。”
科尔曼放下电话，看了一圈通道。
林恩刚进洗手间。
姜亚伦站在7号舱位旁边看CT报告。
整个上午，他一直在等一个机会。
等一个能去急诊表现的机会，他已经明白了考利的考核标准，急诊同样重要。
“姜，急诊叫人，你去一趟。”
姜亚伦抬起头。
机会来了！
他整了一下手术服的衣领，步伐轻快地走进了连廊。
推开急诊的门。
护士长抬头看了他一眼。
好像有点不太一样？
个头矮一点，瘦一点，打扮精致一点。
她朝22号位抬了抬下巴。
“小腿撕裂伤，不规则创面，皮肤缺损大概3厘米。缝好了就让他走。”
“没问题。”姜亚伦点了一下头，走进了22号位，他现在心情不错。
患者是个建筑工人，小腿被钢筋划了一道，创面边缘呈锯齿状，有少量异物嵌在皮下。
他打开清创包，开始处理。
消毒、局麻、清创。
姜亚伦的手术基本功在霍普金斯四年级住院医里排前三。
他的导师说过，他的组织辨认能力是同级里最强的。
创面确实需要仔细清创，不规则的撕裂，嵌入的异物颗粒要一粒粒取干净，创缘修整到齐整的新鲜面才能缝合。
他手上的活稳稳当当的，镊子夹住第1颗碎片，角度精准，干净利落。
按照他自己的节奏来，这个伤口20分钟处理完，质量绝对没有任何问题。
“22号位，多久了？”
护士长的声音从护士站方向飘过来。
她只是例行催进度。急诊的护士长对每个治疗位的节奏都盯得很紧，谁在这儿干活都会被催。
但这句话一落进姜亚伦的耳朵，另一个声音立刻就跟着冒了出来。
坦克的声音。
“别他妈磨磨蹭蹭的。”
“别他妈把这儿当霍普金斯。”
“急诊叫你去，就去！”
上午在创伤复苏单元被坦克当面训那一顿，是他第一次被一个护士这么骂。
那种陌生的、灼烫的耻辱感，还留在耳根子后面。
他下意识地加快了手上的动作。
镊子夹住第2颗碎片，角度没调好就往外拽，滑了一下。
重新夹，用力过头了，把创缘带出了一丝新的撕裂。
他深吸一口气。没事，还能补救。
剪刀修整创缘的时候，一刀偏了，修掉的组织比需要的多了一毫米。这1毫米让创面两侧的张力对不上了，缝合的难度凭空上了一个台阶。
开始缝合。
第3针进针点偏了。
他犹豫了一下，没拆，继续往下走。
第5针打结的时候手上的力气没收住，缝线切进了皮肤边缘。
额头冒出一层细汗。
他本来可以做得很好的。
如果没人催他，如果脑子里没有坦克那张嘴，他会用自己的节奏，一步一步，把这个伤口处理得又干净又漂亮。
但他太心急了。
急着证明自己比林恩强，急着不再被骂，急着让考利的人看到霍普金斯的水平。
手上想快，脑子里的标准又不肯降，两头拉扯，哪头都顾不上了。
20分钟后……
他终于缝完了。
低头看了一眼自己的活儿。
针距不均匀，有2针进出皮点离创缘太远，第5针的线切割让局部皮缘内翻了。
在霍普金斯，他从来不会交出这种答卷。
护士长从护士站走了过来。
她低头看了一眼22号位的缝合。
然后看了一眼姜亚伦的脸。
干净，精致，鬓角一丝不苟。
她的眉头慢慢皱了起来。
早上来的那个亚裔小子，忙起来以后手术服皱巴巴的，头发也没时间打理。但他站到病人面前的时候，手就是答案。
3分钟缝完一条额头口子。7分钟修好2根伸肌腱。
她对亚裔有点脸盲，现在才发现，面前这个和早上那个，根本不是同一个人。
护士长转身走回护士站，一屁股坐进转椅里，椅子发出一声不堪重负的“吱呀”声。
她拿起内线电话，拨了创伤复苏单元的分机。
“科尔曼？”
“怎么了？”
“我刚才让你叫那个亚裔小子下来。”