主刀还空着。
一助那栏，是林恩的签名，清晰的笔迹，不像很多医生那般潦草。
维多利亚拿着那张纸看了几次。
然后她的脚步加快，白大褂的下摆带着风，穿过走廊，在林恩办公室门口停住。
门开着。
林恩坐在桌前，已经在翻下一台手术的片子。
“你写错了。”
维多利亚把手术记录放到林恩面前。
“你全程主刀，截骨方案你改的，术中操作你做的。为什么签在一助上，之前我们不都说好了吗。”
林恩抬头。
“没写错。”
“你……”
“方案是你拟的。入路你选的，内固定你定的，术前评估2轮你盯的。我就是帮你调了一个角度。”
“可那比什么都重要……”
“你叔叔来找你做手术。”
林恩盯着维多利亚好看的眼睛。
“不就是想看到他那个可爱的小侄女，已经能独当一面了，可以治好自己了吗？”
维多利亚的手指攥紧了那张纸的边缘。
纸发出褶皱声。
她站在门口，走廊里有转运床经过，床轮在地板上碾出闷闷的声响。
维多利亚低下头，看着手术记录上林恩的签名。
过了好一会儿。
“……你明天去巴尔的摩，记得小心一点。”
“那边治安很差。我之前去霍普金斯做骨科学术交流，一个人走在街上都不太敢走远。”
这是维多利亚从来没有用过的语气。
像是从壳里钻出来的某种软体动物那样柔软。
维多利亚感觉现在或许更应该说一声“谢谢”了。
“等等。”
林恩打断了她。
那个单词又被卡回去了。
维多利亚的表情有些僵硬。
林恩歪头看着她。
“‘小心一点’？”
他重复了一遍维多利亚的话。
“这还是我们的范德比尔特主治吗？”
林恩心情不错，语气有点欠打。
“不会是昨天晚上被外星人抓走了，做了什么改造手术吧？”
维多利亚脸上的羞恼肉眼可见地增加。
“我只是……”
“你去霍普金斯觉得不安全，那正常。”
林恩直起身来。
“霍普金斯是巴尔的摩最大的医疗帝国。每年从联邦拿几十亿的经费，把医院周围的地价炒到原住民根本住不起，全被赶到西区的贫民窟里去了。”
“巴尔的摩的穷人恨它恨得咬牙。他们穿着霍普金斯的白大褂走在街上，有人不高兴，被恶狠狠的盯着很合理。”
他把一张打印好的A4纸递给维多利亚。
“但我去的是考利。”
“是所有每天担惊受怕，害怕子弹射到身上的巴尔的摩人最后的保障。”
林恩凑到维多利亚身边。
“巴尔的摩没有一个人，会动一名‘粉袍子’。”
维多利亚严重怀疑林恩打断自己是故意的。
就是希望自己欠他人情。
走廊里的脚步声渐远，林恩又被老哈德逊叫走了。
维多利亚觉得，或许是这个男人是在保护自己最后那点骄傲，那点自己最看重的、仅剩的自尊心。
她翻开林恩递过来的文件。
是一份打印好的术后康复计划。
页眉上，写着她叔叔的名字。
6周非负重。术后第2天踝泵运动。术后2周复查X线。每一个时间节点，每一个注意事项，清清楚楚。
从手术室出来到现在才多久啊？
他什么时候写好的？
维多利亚拿起那张纸，看了几秒。
鼻子酸酸的……
然后她走回护士站，终于在手术记录的主刀栏签下了自己的名字。
第2天。
巴尔的摩。
上午8点。考利创伤中心，更衣室。
储物柜里挂着一件件手术服。
粉色的。
几十年过去，这个颜色成了考利的招牌，全美每一个创伤外科医生都想穿上身的颜色。
巴尔的摩的街头，没有人会为难一个穿粉色手术服的人。
因为今天救你的命的，可能就是他。
林恩换上粉袍子，扣好最后一颗纽扣。
林恩从储物柜里抽出一副乳胶手套。
科尔曼的声音已经从走廊里传过来了。
他翻着记录板，步速很快。
“之前那个孩子那边你去看一下，感觉这医院里他只听你一个人的。”