PM 6:37
黄区3号床上躺着一个四十多岁的白人男人。
圆滚滚的啤酒肚，秃顶，左腿绑着纱布，黄色腕带，MCI-041。
他的脸上画着小丑妆，白色底妆已经花了大半，一只眼睛周围的红色油彩糊到了鬓角，鼻头上的红色海绵球还夹在那里，因为急救员没空帮他摘。
他是弗利广场“安全纽约峰会”请来的儿童互动区表演者。
枪响的时候他正在给一群孩子扎气球动物。
被踩踏时左小腿划了一道15厘米的裂口，深到了筋膜层，但没有伤到骨头和主要血管。
被推进黄区之后，他注意到隔壁床上躺着一个十来岁的男孩。
迈克尔。
埃文斯之前带进来的那个男孩，左臂开放性骨折，尺桡骨双断，三角巾固定在胸前。
迈克尔一直闭着眼睛，不说话，不哭，像一块从弗利广场搬进来的石头。
小丑看了他两眼，从自己口袋里摸出一条扎了一半的气球。用右手把气球拧了两下，一只歪歪扭扭的腊肠狗成型了。
他把腊肠狗放在迈克尔的枕头旁边。
迈克尔睁开了眼睛。
“嘿，小家伙。”小丑用鼻头上的红色海绵球凑近迈克尔的脸，挤了挤。
“嘀——”
海绵球发出了某种像是捏橡皮鸭子的声音。
迈克尔盯着那个红鼻子看了两秒，虽然没笑出来，但孩子的嘴角动了动。
小丑受到了鼓励。
他把第二条气球叼进嘴里，腮帮子鼓起来使劲吹，右手同时拧造型。
手臂的幅度越来越大。
输液管跟着晃。
“啪。”
一声极轻的脱落声。
留置针从手背的静脉里滑了出来，针眼处渗了一小摊液体，输液管里的回血断了。
小丑低头看了一眼，毫不在意，继续给迈克尔吹气球。
“先生，你需要继续输液。”
布莱恩走了过来，一头卷毛乱蓬蓬地顶在脑袋上，白大褂上的血渍和汗渍已经分不清了。
他走到小丑床前检查输液通路，一眼就看到了脱落的留置针。
扎上止血带，拍了两下手背。
小丑的手背上已经有两个之前扎失败留下的针眼，可选的血管不多了。
他找到一根还算饱满的，进针。
没有回血，穿了。
拔出来换一根，再进。
还是没有回血。
小丑龇着牙：“小兄弟，你到底行不行啊？我被扎了四针了。”
布莱恩额头上的汗往下淌。他从早上7点就开始值班了，手指的精细控制力已经在衰减。
抬头扫了一眼周围，所有人都在忙，况且这种程度的问题也没必要喊林恩或是主治。
然后他看到了药车上的EZ-IO骨钻。
今天他亲眼看着史密斯15秒建通路，看着程岚12秒完成操作。
每一次，钻进去，回抽，接管，通了。干净利落，没有人惨叫过，没有人喊过疼。
他忘了那些人全都处于失血性休克，意识模糊，痛觉迟钝。
他也忘了操作规范里写得清清楚楚的那行字：
“对清醒患者实施骨髓腔穿刺前，须在穿刺点先注射2%利多卡因进行局部麻醉。”
高压状态下，大脑会自动砍掉它认为不重要的步骤。
他今天看到的所有骨钻操作都没有打麻醉，因为那些患者根本不需要。
布莱恩抓起骨钻，撕开包装，卡上针头，走到小丑的左小腿旁边。
小丑嘴里叼着气球，正在吹一只长颈鹿的脖子。
三张床之外，程岚正在给一个伤员换敷料。
她的余光扫到了布莱恩手里的骨钻和小丑那张清醒的、画着花妆的脸。
她立刻反应过来了：他没有先打利多卡因进行麻醉。
“布莱恩！先打麻醉！！”
晚了。
“嗡！”
骨钻的马达声响了。
EZ-IO骨钻的钢针以每秒数百转的速度旋入胫骨皮质。
骨膜是人体疼痛感受最密集的组织之一，密度甚至超过皮肤。
疼痛信号以每秒120米的速度沿着胫神经飞向脊髓，再以每秒数百米的速度冲上大脑皮层。
小丑的整个上半身弹了起来。
嘴里叼着的气球飞了出去，划过一道弧线，“啪”地砸在迈克尔脸上。
“嗷！！！！”
“嗷嗷嗷！！你你你在干什么？！”
小丑的红鼻子在剧烈晃动中从鼻尖上弹飞了，蹦了两下，滚到了迈克尔的枕头旁边。
红色海绵球在白色枕套上弹了一下。
“嘀——”
又发出了和橡皮鸭子一样的声音。
迈克尔看着红鼻子，又看看小丑龇牙咧嘴、花妆糊了一脸、双手在空中乱抓的样子。
他笑了。
是他经历地狱以来的第一次。
程岚冲到床前，一把抓住布莱恩的手腕。
“布莱恩！清醒患者上骨钻之前要先在穿刺点打利多卡因局麻！”
布莱恩愣住了。
他低头看了一眼小丑那条还在颤抖的小腿，骨钻针稳稳地扎在胫骨粗隆下方。
操作手法是对的，就是忘了给人打麻药。
小丑龇着牙，单手撑着床沿，花妆底下的脸涨得通红。
“医……医生……你能不能先……把那根钉子……从我腿里拔出来？”