最小的那个孩子终于找回了声音：
“纽……纽约不愧是大城市……”
“那边。”水鬼扬了扬下巴。
林恩站在大厅中央的黄铜大钟下，手里端着杯咖啡。身边站着个男孩。
小马克。
小马克远远看见达里尔，眼睛瞬间亮了，撒腿狂奔过来。
“哥！”
达里尔蹲下身，用力揉了把弟弟的脑袋。
才过去几天，小马克居然就胖了。脸颊挂上了肉，嘴唇不再像西区时那样干裂起皮。身上套着件崭新的蓝色卫衣，胸口印着一枚达里尔看不懂的校徽。
“哥你看，这是我学校的！”
小马克拽着卫衣下摆炫耀，“我们班有二十七个人，老师叫波特先生，他说我数学很好！”
“还有，卡西姐姐家的饭可好吃了，奎恩阿姨早上还会给我煎鸡蛋。”
小马克现在住在布朗克斯，卡西父母的家里。
入学手续，格兰特一个电话就搞定了，对现在的林恩来说，安排一个孩子上学是一件很简单的事儿。
林恩走上前，微微点头。
水鬼的目光在四个孩子身上扫过，确认无误：
“行了，人交给你了。我去找萨奇喝酒了。”
“先坐地铁。”林恩对着几个孩子说。
一行人跟着林恩穿过大厅，走过两个街区，拐进三十四街地铁站的入口。
楼梯往下。
光线骤死。
五分钟前那个让他们目瞪口呆的玻璃穹顶世界，在走下二十级台阶后，像被人猛地拉上了拉链，彻底隔绝。
天花板极低。惨白的灯管发着幽光，有两根在疯狂闪烁。墙上的百年瓷砖大面积剥落，露出底下发黑的水泥。地面汪着不明液体的深色水渍。空气闷热，混杂着铁锈、尿骚和某种隐秘的腐烂味。
一只硕大的老鼠贴着铁轨窜过，钻进对面的暗洞。
最小的那个猛地往女孩身后缩。女孩伸手，死死揪住他的帽衫后领。
大个子环顾四周，脸上的表情从震撼切换到困惑，最后定格为一种发自肺腑的嫌弃。
“这……比巴尔的摩还烂吧？”
他说得对。巴尔的摩的轻轨建于1992年。而纽约地铁通车于1904年，比两次世界大战加起来都老。
“刚才上面那么漂亮，下面怎么跟下水道一样？”
“欢迎来到纽约。”林恩说。
列车进站。
车上臭烘烘、也乱糟糟的，所幸只需要坐一站。
车门再次打开，孩子们迫不及待地跟着人流涌上楼梯。
光线重新亮起。
他们看到了有名的时代广场。
就像有人把全世界的灯光，一口气全倒进了这条街里。
巨幅LED屏幕沿着建筑立面层层叠叠地攀升，足有三十层楼高。
一瓶可口可乐在屏幕上缓慢旋转，瓶身上的水珠晶莹剔透，每一颗都有拳头大小。隔壁更大的屏幕上，戴着钻石项链的模特正对着整条街微笑。
人行道上塞满了人。西装革履的、穿超短裙的、举着自拍杆的、踩着滑板在人缝中穿梭的。
一辆加长林肯的天窗敞开，戴墨镜的女人探出半个身子，举着香槟杯冲街边挥手。
最小的那个孩子站在人行道中央，仰着脖子，原地转了一整圈。
“这……这是全世界最繁华的地方吗？”
在西区，达里尔走在街上从不抬头。
抬头意味着看天，看天意味着没看路，没看路就可能踩进别人的地盘，挨上一枪。
但此刻，他仰着头，嘴巴微张，和手底下那些孩子没有任何分别。
他十四岁，手上沾满鲜血。
可剥开这些，他也只是一个从未走出过巴尔的摩的十四岁男孩。
女孩一把拉住最小的那个孩子，将他从路中央拽到路边。
“别站路中间。”
林恩带着他们拐进四十六街的一条静谧侧街，走向一家餐厅。
门面低调，但透着暖黄色的灯光和深棕色的实木质感。
门旁是一面落地玻璃橱窗，内嵌恒温展示柜。顶灯打下，照着里面悬挂的几大块肉。
大个子凑过去看了一眼，猛地后退半步。
“操，这肉都长毛了！”
柜里的牛肉表面覆着一层深褐色的硬壳，边缘泛着一圈白色的绒毛状物质。肉色暗沉，和便利店里鲜红的冷冻肉天差地别。
“发霉了吧？这也能卖？”大个子扭头寻找认同，“你们看，长了一层白毛！”
最小的那个凑上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身后。
“那个毛毛好恶心……”
林恩停下脚步。
“这叫干式熟成。牛肉挂在恒温恒湿的柜子里，放四十五天。水分蒸发，风味浓缩，口感更嫩。表面那层壳，吃的时候会切掉。”
大个子将信将疑地盯着那几块肉。
“放……四十五天？”
“有的更久。”
“那不烂了？”
但看到价签上的两百六十美元一磅，大个子的嘴闭上了。