他静静地看着面前的热闹与喧嚣，神情越来越阴冷而孤傲，然而蓦然地，他牵唇笑了一笑。像是被逗乐，像是自嘲，像是羡慕，又像是恨妒，也像是悲伤。
我打了一个激灵想起来了。之前挽留的场景是唐晓加进去的。但最后这段狂欢中孤独而阴冷的笑容，是《夜哭》裏我演的最后一幕——那个小混混坐在监狱的床上，看着周围人的狂欢，抗拒去融入，他明明身处其中，却并没有走近任何人。唐晓完美地覆制了我当时脸上所有的神情，我每一个视线转移时变换的眼色。
这个角色是我演的，但却并不是当时的我。
我当时完全凭借想象力去领会那个角色的孤独与抗拒，但其实自幼生活安乐、无牵无挂的我，在当时并没有落入过那样孑然的境地。我真正切身体会到这个角色的心境，是在几年之后，当片约稀少、积蓄耗尽、看不到自己的前途和出路时，我才开始真正理解这种不上天不落地的漂浮感，意识到和四周所有人的格格不入，意识到自己内心对外界的抵触。
我独居租屋，拒绝签约不入流的公司，拒绝谄媚巴结导演、制片人，拒绝抱团攀附，拒绝炒作，拒绝被消费，拒绝走我不屑于走的路，表面温和谦逊，内心自命清高，我看不惯身边随波逐流的同龄人，看不惯不择手段向上爬的谄媚者，看不惯一切不公平的、势利的、追名逐利的。我觉得表演是艺术，电影是艺术，艺术和理想都是不能被亵渎的，是不能以金钱和名利去衡量的。我偏执而高傲，对四周的一切都带着嘲讽和抗拒。
但我又是无能的、平凡的、怯懦的、自卑的，并不才华横溢，并不星光耀眼。我早已意识到自己也许并不具备走下去的潜能，也许并没有能力达到梦想的高度，于是我茫然而仿徨，不知道自己该走哪一条路，不知道下一刻会发生什么。
而我越是害怕，就越是昂头向天，我以为只要我不看脚下的污秽和泥泞，就算跌倒，那也是因为我不肯低头。我一直望着天，根本忘记了要往前走，根本忘记了自己究竟能迈出多大的步伐，能走到哪裏。
那是一个固步自封、原地打转、无路可走的我，直到我遇见唐晓。一个跟我全然地相反，不爱吭声、不会抱怨，只专心埋头走路的人。他腼腆而羞涩，单纯而执着。他心思简单，目标坚定，他知道现实的残酷、人心的冷暖，他也了解这世界的黑暗和泥泞，也嘲讽也感慨，但他深爱这世界，他喜欢并且专註于他目前在做的每一件事，他脚踏实地生活。在他的剧本裏，那个偏执、暴躁、不通情理的牛魔王头上尖锐的牛角尖，是可以掰下来吃的面包。
是他让我意识到自己的盲目和自大，是他让我学会放弃无谓的挣扎，正视现实，正视自己，是他让我从云端上落下来、从淤泥裏爬出来，找到适合我的道路，真真切切地喜欢一个在别人眼裏又呆又怂、在我眼裏却十足可爱的人。
是他拯救了我，但他也有他的痛苦、挣扎和畏惧。
他的孤独和自闭是因为他失去过，他经历过身边人一个一个离去的痛苦，经历过孤独和无助。所以他珍惜身边的每一样东西，因为他害怕再次失去。他一直低头认认真真踏踏实实地走着，从不过多奢求什么，因为他恐惧于抬头。他害怕虚空中的磨难再次扑面而来，将他珍惜的重视的全部夺去。所以他将自己封闭起来，不争，不抢，不要，不说。他以为自己蜷缩在角落裏，就能够阻止身边的东西离去。
其实在追求我这件事上，他到底做过什么呢？细想好像什么都没有，换了个粗线条的别人，或许根本看不出他的心思，只有敏感和自作多情者如我，才会意识到他那又蠢又怂的心意。他粗着嗓门递过来的糖醋排骨，醉酒后念念不忘的姜丝牛肉，每次见面时惊慌失措丢掉的东西，深夜裏狂奔到我家撒泼罢演，看到一条短信就连夜坐飞机来找我，亲在额头上的那个颤抖的吻——这些已经是他最大的勇气。
所以当我出事之后，他又恐惧了，又缩回去了，或许他潜意识裏认为他的开口说话和亲人的离去有必然的联系。他不敢再出声，害怕我再离开。
我不知不觉地就走上了戏臺，离唐晓几步开外的地方。唐晓目光森冷而麻木地穿过我，他完全入戏，只当我是舞臺背景、狂欢人群的一部分。
我走到他身边，坐了下来，跟他一起静静地看着空无一人的舞臺。曾在这臺上演绎过的一切都仿佛在我眼前重现，数不清的人影来来去去。一个故事，一群人，一家一国一天下，都承载在这十方天地。易一个妆容换一身衣，又是另一个人生。聚光灯下嬉笑怒骂，落幕时掌声如雷。多么奇妙，多么美妙，多么令人不舍离去。
然而我们终究要回到生活裏去。就像我终究选择了放弃，而唐晓终究要抬起头来挣脱恐惧。
我们都被自己的心魔困住，幸而我们遇到了彼此。
我握住了唐晓的手，轻晃了晃。
“糖包，醒醒。”
他微微偏了偏头，看向我的目光裏带了一丝迷惑和惶然。
“该回家了。”我冲他笑了笑。
他浑身颤了一下，却只是猛地抽回手，捂着耳朵低下头，整个人蜷成一团，十分抗拒似的。
我起身跪坐在原地，并没有再贸然接近他，而是轻声道，“糖包，你回头看看我，知道我是谁吗？”
他过了许久，才略微抬起头看了一看，发了一会儿呆，突然急促地吸了吸鼻子，手抠进头发裏，是个痛苦挣扎的神情。
“知道我名字吗？我是谁？”
他吸了吸鼻子，徒然地张了嘴，作出一个“学……学长”的嘴型。
我咽了口口水，一脸温和陈恳、专註深情，继续厚着脸皮编八点檔臺词，反正剧场裏就我们俩，什么煽情说什么，“是我，我来带你回家了。你不想跟我回去吗？你不想跟我在一起吗？”
他受了蛊惑，呆兮兮地往前蹭了一点。
“来。”我哄流浪小狗一般，向他伸出手去。
他犹犹豫豫地靠近，右手颤抖着伸向我，我轻轻握住了它。他手心冰凉，全是冷汗。
我这才主动挨近他，凑上去跟他亲昵地抵了抵额头，“糖包乖，跟我回家好不好？”
他颤抖着低头看着自己脚尖，从脸红到脖子。过了很久很久，才犹犹豫豫地点了点头。
“来，下来，”我牵他起身，想将他带下戏臺。结果他刚走了几步就发现不对劲，猛地触了电一般又甩开我的手，往后瑟缩了几步，退回原地。
他还是恐惧着，守着他的舞臺，在自己的独角戏裏。
“糖包，”我耐心地向他伸出手，“快下来。”
他蹲在地上捂住耳朵，突然间使劲地摇起头来，好像不管我说什么都抗拒似的。我听见他鼻子裏传来的气音，他又开始急促地吸气，再抽搐着呼出来。他怕得浑身发抖。
我只能重新凑上去，跪在地上轻抱住他，“是我，不要怕，是我，糖包……”
他摇着头颤抖着，很抗拒我接近他似的，一个劲儿地往后躲，好像我身上带着刺。然而一点点嘶哑的气音却从他喉咙裏撕扯出来，“嗬……”
“你说什么？”我惊喜道，“糖包你别怕，你深呼吸，深呼吸，你刚才说什么？”
他一点都不能深呼吸，鼻音越来越急促，我抱着他的背，硬将他的脸蛋扳起来，他满脸都是泪，竟是哆嗦着哭了出来，“别……”
“你说什么？慢慢来，别急，再说一遍？”
“别……”他一边躲我一边带着哭腔说，“别走……走……别……”好像他离我远一些，我就能留在原地不动一样。
我追上去紧紧地抱住他，又喜又悲，自己都没察觉自己入了戏，眼眶一阵发热，“我不走，我不走，你别怕。我一直陪着你，哪裏都不去。”
“……死……别死……走……”他不躲了，改成颤抖地钳着我的手臂。
老子就吐个血能给你吓到现在！我又气又急，还有心疼，都快哭出来了，“真不走，死也不走，不是，死也不死，死个屁啊，老子还得活着陪你过日子呢！要走我们一起走，我带你走，我带你回家。”
他使劲点了点头，却止不住浑身的哆嗦，两只爪子紧紧地搂着我的腰，箍得我喘不过气。
我忍住疼，跟他搂成一团，静静陪着他。过了许久，他紧张的呼吸才慢慢平覆，略微松了松爪子，在我腰上蹭了蹭。
“糖包？好些了吗？认得我吗？”
唐晓傻乎乎的，过了一会儿才点点头，有些紧张地抬头看我一眼，低叫了一声，“学长。”
我松了一口气，轻拍他后背，“我在这儿，没事了，没事了……你觉得好些了吗？”
他点点头，结巴道，“好，好了。”
——看来是清醒了，至少能正常说话了。
我又松了一大口气，但精神还紧绷着，很怕他一个刺激又傻回去。把他的外套披回他身上，跟他互相搀扶着，小心翼翼起身。
我带着他慢吞吞地走着，走下舞臺，在观众席裏穿行。他紧紧地贴着我，把我的手攥得生痛，我一点也舍不得挣扎。突然我想起了一些事，蓦地停下了脚步，唐晓撞到我身上，两人都一个趔趄。
他疑惑地转头看着我。
“那裏，”我指着靠最侧边的一个位置道，“我第一次来这裏看你演戏，就坐的那个位置。你那个剧叫《打死那个胖子》。”
唐晓点点头，眼裏流露出兴奋的神态。他当然会记得。
“我坐在那裏，一直在想你演的是谁，每一个角色我都仔细看了，看到最后，我也没认出来。”
唐晓瘪了瘪嘴，看样子受到很大的打击。
我笑着搓了搓他的脑袋，“当时是跟你不熟，但后来我回想那场剧，还是觉得，就算是我俩现在的关系，我也还是会认不出来。”
“你演谁就是谁，你是个天生的演员。我当然不是说你天生就懂得演戏的技巧、不需要后天修炼，而是你心无旁骛，很容易进入角色。而我不一样，我思虑太多，功利心太大，反而太刻意。我没有你那样的天赋和努力，也没有合适的机缘，加上太过心急和浮躁，自然成不了事。所以我不演了。”
唐晓握住了我的手，有些焦急地攥紧。
我对他安抚性地又笑了笑。我知道，我弃演这件事一直是他很大的心病。
“别紧张。就像我之前跟你说的，不演了，不代表我就放弃了。我只是希望自己能够沈下心来，找回内心的安定，找回最初的追求。有朝一日我准备好了，也许还会再出山。有些老前辈演到八十岁、九十岁也还在演。我晚一点回到镜头前，也不过就是不能演小鲜肉了嘛。”
其实也不一定，老子英俊潇洒风流倜傥，又註重保养，五十岁演二十岁，想来也是没太大问题，嘿。
“我不会放弃梦想，也不会离开你。”
我牵起他的手拉近了距离，认真地看着他黑乌乌的眼睛。
“我喜欢你，唐晓，很喜欢你，我自己都不知道有多喜欢。我会好好照顾你，也会好好对待我自己，尽量不生病，尽量不受伤，没有人可以害到我，你也不会害到我。所以你不要怕，不要担心，你可以说话，可以哭可以笑，大喊大叫也行，无论你做任何事，我都不会离开你，我会一直在你身边。”
唐晓的嘴唇哆嗦起来，本就哭得泛红的眼睛又开始湿润。他捧住我的脸，没说任何话，两双唇就轻触在了一起。
这一吻缠绵而又悠长，唐晓的唇舌一直在颤抖，道尽了他说不出口的澎湃心潮。正儿八经告了第二次白的我也很激动，两个人都要喘不过气了也没人舍得分开。
“啪嗒——！”
剧场裏一片漆黑。
四只眼睛在黑暗裏面面相觑，我狼狈地退开唇，咳了一声，气息还有些不稳，“熄灯了，好像快锁门了？”
唐晓点点头，也是气喘吁吁，“嗯，要锁门了。”
“那我们还是赶紧走吧。”我拉起他的手一阵快走，刚走到大门边，眼看要步入走廊的明亮灯光中，唐晓突然攥住我的手，使劲往后退了一退！
我回头看他，他满脸紧张，竟是憋红了脸，一副想说却说不出口的样子。
老子心跳都吓停了，难道又说不出话来了？！
结果他低头看着脚尖，浑身都发起抖来，小声地不能再小声地支吾出一句，“学长，我，我也……戏……”
“你说什么？”我赶紧上前一步，弯腰凑近他的脸，“你说什么？你大点儿声。”
唐晓脸红得要爆炸，深吸了一口气，吞吐了好几下，万分艰难地说，“戏……喜……”
“什么？”
“喜欢……你……”
我呆滞良久，脑袋裏轰地一热，“啊？”
这小子怂成这个熊样子，我可从来没指望他把“喜欢”两个字说出口！这告白来得突如其来，我瞬间一腔热血顺着脚底往上涌，冲得天灵盖都突突作响！我手都抖了，捏着他下巴把他脸蛋抬起来，“你再说一遍？”
“我喜……喜……”他结结巴巴地看着我的眼睛，只是欢字还没说出来——两溜鼻血已经先顺着嘴巴淌到了我的手指上。
我跟他都楞住了，四只眼睛盯着我血淋淋的手指看了半晌——他一把捂住脸！兔子一样朝边上一蹦！夺路而逃！
“唐晓你怂玩意儿！听我告白你晕倒，你自己告白还流鼻血，你还能再怂点儿吗？！你他妈话都没说完吶！给老子回来！跑什么跑！”
……
我把缩在厕所裏捂着脑袋作鸵鸟的唐晓硬扯了出来，一路拎上出租车。
怂玩意儿这次丢脸丢大发了，两只鼻孔裏堵着长条卫生纸，拧着脑袋只看窗外，嘴巴扑哧扑哧直喘气。老子跟个大爷似的，大叉着两腿坐在他旁边，往他脑门上拍了一下，“喘什么喘，有话说话！”
他缩了一下，捂着脑袋，拿后背对着我。
司机在前头一个劲儿看后视镜，被我瞪了一眼。
看什么看？！没见过同性恋吵架，不对，秀恩爱啊？！犯病的同性恋、濒死的同性恋、幸福相拥的同性恋的深夜故事没听过啊？！每回都在这裏上车，绝无分场！
“说话说话！”我揪着唐晓后脑袋毛一通地蹂躏他。
“回，回家说。”他带着鼻音结巴着。
这还差不多，结巴总比哑巴好。我捏着他后颈，把他往自己怀裏一带，贴着他耳朵低声道，“下个月把你房子退了。”
“啊？”
“跟我住，我在你剧院附近租套房。”老子现在是土豪了，租个三室一厅精装修，一个作卧室，一个作书房，还有一个贴满镜子作表演练习室。
“啊……啊？”他还傻不啦叽地发呆。
我笑着拍拍他脸蛋，“傻糖包，先住着。这次电影要是票房不错，我还有提成，够首付。明年愿意跟我一起还贷款、做房奴吗？”
这话比求婚委婉多了，怂玩意儿呆了半天，也不知道脑子裏到底绕过弯儿没有，话没有说出来，脸又红了，鼻子裏噗嗤一下！
“妈的又流鼻血！老子的衣服！糖包？……卧槽又翻白眼！醒醒！怂玩意儿！”
……
所以，这是两个怂得天地动容的人小心翼翼谈恋爱的故事。